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茫 茫 夜 


一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 后 
了 , 静寂 的 蔓 浦 滩 上 , 一 个 行人 也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光线 , 散 
射 在 苍 荡 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 来 。 道 旁 
尚 有 二 三 乘 人 力 车 停 在 于 时 3 但 荐 夺 好 象 已 经 睡 着 了 ,所 以 并 
没有 什么 动静 。 黄浦 江 和 停 着 的 册 正 访 时 有 一 声 船 板 和 贷 物 相 
击 的 声音 eon el ps mina 处 ,更 
OA 
南京 路 口 滩 上 忽然 闪 吓 了 光 示 绎 攻 
恐惧 自家 的 脱 步 占 的 样子 ， 走 路 走 得 很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 
高 , 但 是 在 这 沉 披 的 空气 中 , 他 们 的 足音 和 话 声 , 已 经 党 得 很 响 
人 

“于 君 , 你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 么 ?我 只 怕 你 
上 船 之 后 , 又 要 吐 起 来 。” 

讲 这 一 名 话 的 ,是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ,他 的 面貌 
清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ,和 他 那 不 大 不 小 的 嘴 层 ,有 使 人 不 
得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 象 是 不 十 分 强 ， 所 以 在 微笑 的 时 
候 , 他 的 苍白 的 脸 上 ,也 脱 不 了 一 味 悲 站 的 形容 。 他 讲 的 虽然 是 
北方 的 普通 话 , 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 ， 和 宛 转 的 声调 , 竞 使 听话 

卫 









的 人 , 辩 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫 作 < 于 君 的 ,是 一 个 二 十 五 六 
岁 的 青年 , 大 约 是 因为 酒 喝 多 了 , 类 上 有 一 层 红 潮 , 园 茧 蕉 似 的 
日 在 那里 。 眼 睛 里 红 红 浮 着 的 , 不 知 是 眼泪 呢 还 是 醉 意 , 总 之 他 
的 眉 间 , 仔细 看 起 来 , 却 有 些 隐忧 含 着 , 他 的 勉强 装 出 来 的 欢笑 ， 
正 是 在 那里 形容 他 的 愁苦 。 他 比 刚才 讲话 的 那 青年 ,身材 更 高 ， 
穿着 一 套 足 青 的 哗 吸 洋 服 ,与 刚才 讲话 的 那 青年 的 鱼 白 大 衫 , 却 
成 了 一 个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面貌 无 俗气 ， 但 亦 无 特别 可 取 的 地 
方 。 在 一 副 平 正 的 面 上 ,加 上 一 双 比较 细小 的 眼睛 , 和 一 个 粗大 
的 鼻子 ， 就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 那 二 十 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 
的 领结 看 来 ， 我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富有 趣味 的 人 。 他 听 了 青 
年 的 话 , 就 把 头 向 右 转 了 一 半 ， 晴 着 了 屠 衣 年 , 一 边 伸 出 右手 来 
把 青年 的 左手 捍 住 ,一 边 笑 着 国 答 3 

“谢谢 , 壕 生 , 我 酒 丰 名 恨 了 。2 全 真 对 你 们 不 起 ,要 你 们 到 
了 这 深夜 来 送 我 上 船 ,外 到 这 里 ， 他 总 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 
两 个 年 纪 大 约 二 十 七 人 的 : ,让 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面貌 
推 想 起 来 ， 他 们 定 是 姓 衬 的 天 年 攀 兴 时代 的 同学 。 两 个 中 的 一 
个 年 长 一 点 的 人 听 了 姓 于 的 青年 的 话 , 就 抢 上 一 步 说 ; 

“ 质 夫 , 客气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 , 我 
还 没有 问 你 , 你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 , 就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 , 用 右手 指 着 迟 生 






“ 匡 君 借 给 我 的 二 十 元 , 还 没有 动 着 ， 大 约 总 够 用 了 , 谢谢 
你 。” 
前 ， 后 面 跟着 二 个 于 质 夫 
的 同学 ,是 刚 从 于 质 夫 的 富里 出 来 ,上 长 江 轮 船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 , 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ,他 们 





已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 轮船 ， 前 后 都 
有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 上 了 
船 , 招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 , 开 了 舱 里 的 房 门 , 在 第 四 号 官 
舱 里 坐 了 一 会 ,于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 两 个 同学 说 ， 

“ 夜 深 了 , 你 们 可 先 请 回去 , 诸 君 送 我 的 好 意 ,我 已 经 谢 不 胜 
谢 了 。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 

“那么 你 们 请 先 回 去 ,我 就 蔡 你 们 做 代表 吧 。” 

于 质 夫 又 拍 了 迟 生 的 肩 说 ; 

“你 也 请 同 去 了 吧 。 使 你 一 个 人 回去 ,我 更 放心 不 下 。” 

述 生 笑 着 回答 说 ， 

“我 有 什么 要 紧 ,只 是 他 们 两 位 ,明天 还 要 上 公司 去 的 ,不 可 
太 了 睡 迟 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 ， 

“那么 请 你 们 两 位 先 回去 ,我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 吧 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 岸 之 后 ， 于 质 夫 就 拉 了 述 生 的 手 回 到 舱 
里 来 。 原 来 今 晚 开 的 这 只 轮船 , 已 经 日 了 , 并 且 船 身 太 大 , 所 以 
航行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 官 舱 ， 
虽 有 两 个 舱位 ， 单 上 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 手 进 到 即 
里 , 把 房 门 关上 之 后 , 忽 党 得 有 一 种 神秘 的 感觉 , 同 电流 似 的 ,在 
他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ， 也 党 得 有 一 
种 不 可 思议 的 感情 发 生 ， 尽 俯 着 首 默默 地 坐 在 那里 。 质 夫 看 着 
述 生 的 同 蜡 人 似 的 脸色 ,感情 竞 压 止 不 住 了 ,就 站 起 来 紧 紧 的 担 
住 了 他 的 两 手 , 对 面 对 的 对 他 幽幽 的 说 ， 

“ 迟 生 , 你 同 我 去 吧 , 你 同 我 上 A 地 去 吧 。” 

这 话 还 没有 说 出 之 先 , 质 夫 正在 那里 想 ， 


“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 勃 (Arthur Rimbaud)。 一 八 七 二 
年 的 佛 尔 兰 (Paul Verlaine)。 白 儿 其 国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 
纯洁 的 爱 。……? 

这 些 不 近 人 情 的 空想 , 竞 变 了 一 句 话 ,表现 了 出 来 。 质 夫 的 
心里 实在 想 邀 迟 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几时 , 一 则 可 以 奈奈 他 自 
家 的 寂寞 ， 一 则 可 以 看 守 退 生 的 病 体 。 退 生 听 了 质 夫 的 话 ， 呆 
果 的 对 质 夫 看 了 一 忽 , 好 象 心里 有 两 个 主意 , 在 那里 战争 , 一 
时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形 容 ， De 
热情 , 涌 上 他 的 心 来 , 便 不 知 不 觉 的 逼 进一步 说 ; 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ,就 答应 了 我 吧 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 只 


船 去 。” 
听 了 这 话 , 迟 生 反 恢 复 了 平时 的 态度 , 便 含 着 了 他 固有 的 微 
笑 说 ， 


“ 质 夫 , 我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 , 何必 如 此 呢 ? 我 希望 你 
到 了 A 地 之 后 ,能 把 你 日 常 的 生活 , 和 心里 的 变化 , 详 详细 细 的 
写 信 来 通报 我 ,我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 , 这 岂 不 和 同 住 在 一 块 
一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 , 但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 , 感情 就 要 
下 冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ， 就 不 得 
不 被 第 三 者 夺 去 了 。” 

“要 是 这 样 , 我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋友 。 人 之 相知 , 贵 相知 
心 , 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

听 了 这 话 , 看 看 他 那 一 双 水 一 一 的 瞳 人 , 质 夫 忽 然 觉 得 感情 
激动 起 来 , 便 把 头 低下 去 , 搁 在 他 的 肩 上 说 ， 

“你 说 什么 话 ， 要 是 我 不 能 了 解 你 ， 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 
这 的 

a 


讲 到 这 里 ， 他 的 语 声 同 小 孩 翡 咽 时 候 似 的 发 起 炳 来 了 。 他 
就 停 着 不 再 说 下 去 ,一 边 却 把 他 的 眼睛 , 伏 在 述 生 的 肩 上 。 述 生 
觉得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 蓝 绸 夹 评 ， 
传 到 他 的 肩 上 去 。 迟 生 也 党 得 忍 不 住 了 , 轻 轻 的 举 起 手 来 ,在 面 
上 措 了 一 下 ， 只 有 呆 采 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 电灯 。 这 夜里 的 
空气 ， 党 得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 忽 有 几 声 水 手 呼 
了 唤 声 和 起 重 机 滚 船 索 的 声音 传 来 , 质 夫 知道 船 快 开 了 , 他 想 马 上 
站 起 来 送 迟 生 上 船 去 ， 但 是 心里 又 党 得 这 悲哀 的 甘 味 是 不 可 多 
得 的 ,无 论 如 何 总 想 多 尝 一 忽 。 照 原样 的 头 靠 在 迟 生 的 肩 上 ,一 
动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 听见 房 门 外 有 人 在 那里 殴 门 。 他 
抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 , 门 外 的 人 便 应 声 说 ， 

“ 船 快 开 了 。 送 客 的 先生 请 上 上 岸 去 吧 。” 

迟 生 听 了 ,就 慢 慢 的 站 了 起 来 , 质 夫 也 默默 的 不 作 一 声 跟 在 
迟 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 岸 去 。 在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 似 的 走 
到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 , 迟 生 忽然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 了 一 步 ,又 
把 迟 生 的 手紧 紧 的 捏 住 ， 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红晕 ， 幽 幽 扬扬 的 


“ 质 夫 , 我 终究 觉得 对 你 不 起 , 不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 的 长 


“你 不 要 替 我 担心 思 了 ,请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 时 
候 , 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 。” 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 退 生 怎么 也 不 
肯 , 质 夫 只 能 站 在 船 侧 , 张大 了 两 眼 , 看 迟 生 回去 。 迟 生 转 过 了 
码头 的 堆栈 , 影子 就 小 了 下 去 , 成 了 一 点 白 点 , 向 北 在 街灯 光 里 
出 没 了 几 次 。 那 白 点 浙 浙 远 了 , 更 小 了 下 去 , 过 了 六 七 分 钟 ， 站 
在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 了 。 


质 夫 呆 果 的 在 船 航 上 站 了 一 会 , 深 深 的 呼 了 一 口 空气 , 仰 起 
头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 摇动 ， 胸 中 忽然 觉得 悲哀 
起 来 。 这 种 悲哀 的 感觉 ,就 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ,他 自 幼 在 日 
本 留学 ,习惯 了 飘泊 的 生活 ,生离死别 的 情景 ,不 知 身 尝 了 几 多 ， 
照 理 论 来 , 这 一 次 与 相交 未 和 久 的 吴 迟 生 的 离别 ,当然 是 没有 什么 
悲伤 的 , 但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ,看 看 一 点 一 点 小 下 去 的 吴 
迟 生 的 瘦弱 的 影子 , 觉得 将 亡 未 亡 的 中 国 , 将 灭 未 灭 的 人 类 , 茫 
茫 的 长 夜 ,耿耿 的 秋 星 , 都 是 伤心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 提 摸 的 
思想 中 间 , 他 觉得 他 自家 的 黑暗 的 前 程 和 吴 迟 生 的 纤弱 的 病 体 ， 
更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 在 船 航 的 灰色 的 空气 中 站 了 一 会 ， 他 就 
慢 慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


长 江 轮 船 里 的 生活 ,虽然 没有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ,然而 与 
陆地 隔绝 后 的 心境 , 到底 比 平时 平静 。 况 且 开 船 的 第 二 天 ,天 又 
降下 了 一 天 黄 雾 ,长 江 两 岸 的 风景 , 如 烟 如 梦 的 带 起 伤 惨 的 颜色 
来 。 在 这 斐 训 的 背景 里 , 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 的 生活 , 同 手 卷 中 
的 画幅 一 般 回想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少妇 的 关 
系 , 同 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生活 , 向 善 的 焦躁 与 仿 恶 的 苦 闽 , 逃 
往 盐 原 温泉 前 后 的 心境 , 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 幕 ,他 的 忧 
郁 的 面 上 , 忽然 露出 一 痕 微 笑 来 , 眼看 着 了 江上 午后 的 风景 , 背 
靠 着 了 甲板 上 的 栏杆 ,他 便 自 言 自 语 的 说 ， 

“泡影 呀 ,县 花 呀 ,我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 唉 !” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 改 


善 的 时 候 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 月 前 
头 , 他 动身 回国 的 时 候 , 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心里 想 : 

“我 这 一 次 回国 之 后 , 必要 把 旧时 的 恶习 ,改革 得 干 干净 净 。 
戒烟 戒 酒 戒 女 色 。 自 家 的 品 性 上 ,也 要 加 一 段 锻炼 , 使 我 的 朋友 
全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。…… 

到 了 上 海 之 后 , 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 , 烟 酒 非但 不 戒 
下 , 并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 , 但 是 他 的 性 欲 ， 
不 过 变 了 一 个 方向 ,依旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 个 结果 ,他 就 
觉得 从 前 的 决心 , 反 成 了 一 段 讽刺 ,所 以 不 觉 叹气 微笑 起 来 。 叹 
声 还 没有 发 完 , 他 忽 听 见 人 在 他 的 左肩 下 问 他 说 ， 

“Was seufzen Sie, Monsieur?” 

(你 为 什么 要 发 叹 声 ?”) 

转 过 头 来 一 看 , 原来 这 船 的 船长 含 了 微笑 , 站 在 他 的 边 上 好 
久 了 ,他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 ,所 以 没有 觉得 。 这 船长 本 
来 是 丹麦 人 ,在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ,所 以 德 文 讲 得 很 好 。 质 
夫 今 天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ， 因 此 这 身材 矮小 的 船长 
也 把 质 夫 当 作 了 朋友 。 他 们 两 人 讲 了 些 闲话 ， 质 夫 就 回 到 自己 
的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ,在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 ' 回 书 , 他 的 思想 又 回 
到 过 去 的 生活 上 去 , 这 一 回 的 回想 , 却 集 中 在 吴 迟 生 一 个 人 的 身 
上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ,本 来 是 为 转换 生活 状态 而 来 , 但 是 
他 正 想 动身 的 时 候 , 接 着 了 一 封 他 的 同学 序 海 如 的 信 说 ， 

“我 住 在 上 海 觉得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 癫 病院 的 空气 
一 样 ， 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 回 
来 ,就 请 你 来 替 了 我 的 职 , 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 吧 。 万 一 
你 不 愿意 住 在 上 海 , 那么 A 省 的 法 政 专门 学 校 要 聘 你 去 做 教员 
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所 以 他 一 到 上 海 ， 就 住 在 他 同学 在 那里 当 编辑 的 工 书局 的 
编辑 所 里 。 有 一 天 晚上 ， 他 辣 序 海 如 在 外 边 了 吃 了 晚饭 回来 的 时 
候 , 在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ,他 听 了 这 青年 的 同音 乐 
似 的 话 声 ， 就 觉得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 呀 ! 过 了 几 
天 ,他 的 同学 序 海 如 要 回 到 日 本 去 ,他 和 和 吴 迟 生 及 另外 几 个 人 在 
汇 山 码 头 送 序 海 如 的 行 , 船 开 之 后 , 他 同 吴 迟 生 就 同 坐 了 电车 ， 
回 到 编辑 所 来 , 他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤弱 的 身体 ， 
便 问 他 说 ， 

“ 吴 君 , 你 身体 好 不 好 ?” 

吴 迟 生 不 动 神色 的 回答 说 ， 

“我 是 有 病 的 ,我 害 的 是 肺病 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 党 张大 了 有 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺病 
的 人 ,大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ,但 是 吴 退 生 对 了 才 过 见 过 两 次 
的 新 友 ， 竞 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 了 。 质 夫 看 了 述 
生 的 这 种 态度 , 心里 就 非常 爱 他 , 所 以 就 劝 他 说 ， 

“你 车 害 这 病 ,那么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。” 

他 讲 到 这 里 ,就 把 草 其 医 亚 的 一 篇 诗 候 了 出 米 ,他 的 幻想 一 
委 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 从 生 的 地 方 ， 离 东京 不 远 ， 坐 高 架 电 车 不 
过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 会 儿 来 
住 , 草 舍 的 前 后 ,要 有 青青 的 草地 ,草地 的 周围 ,要 有 一 条 小 小 的 
清 溪 。 清 溪 里 要 有 儿 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 , 我 好 和 你 拿 了 钠 丰 ,把 
花 儿 向 草地 里 去 种 。 在 蔚蓝 的 天 盖 下 ,在 和 暖 的 标 风 里 ,我 与 你 
躺 在 柔软 的 草 上 ， 好 把 那 西洋 的 小 曲 儿 来 朗诵 。 初 秋 晚 夏 的 时 
候 ,在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 ，, 我 好 和 你 绥 步 道 适 , 把 落叶 儿 来 数 。 
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冬天 的 早晨 你 未 起 来 , 我 便 赫 你 做 早饭 , 我 不 起 来 , 你 也 好 把 时 
饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 从 学 校 里 回来 ， 你 好 到 冷静 的 小 车 站 
上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 生 豚 香 片 , 便 可 作 一 夜 的 清谈 , 谈 到 礼 
拜 的 日 中 。 书 店 里 若 有 外 国 的 新 书 到 来 ,我 和 你 省 几 日 油 盐 ,可 
去 买 一 本 新 书 来 消 那 无 聊 的 夜 永 。……*” 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ， 一 边 便 不 知 不 觉 的 把 迟 
生 的 手 捏 住 了 。 他 捏 捏 迟 生 的 洒 软 的 小 手 ， 心 里 又 起 了 一 种 别 
样 的 幻想 , 面 上 红 了 一 红 , 把 头 摇 了 一 摇 , 他 就 对 迟 生 问 起 无 关 
紧要 的 话 来 ， 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下 ,但 是 现在 住 在 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ?” 

“有 是 有 的 ,但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 , 所 以 休 了 学 , 打算 在 二 海 过 冬 。 并 
且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北 京 更 好 些 。” 

这 样 的 问答 了 几 包 ,电车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 了 静 
安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 生 到 编辑 
所 里 来 闲谈 。 从 些 以后, 他们 两 人 的 交际 , 便 渐渐 儿 的 亲密 起 来 
了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ,除了 男女 的 真 真 的 恋爱 外 ， 
以 友情 为 最 美 , 他 在 日 本 飘流 了 十 来 年 ,从 未 曾 得 着 一 次 满足 的 
恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 党 得 他 的 一 腔 不 可 发 泄 的 热 
情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ， 说 起 来 虽 是 他 平生 一 大 快 
事 , 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 女人 的 误 史 的 证 明 。 
有 一 天 晴 遍 的 晚上 , 迟 生 到 编辑 所 来 和 他 谈 到 夜半 , 质 夫 忽 处 想 
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去 洗澡 去 。 邀 了 信 生 和 另外 的 两 个 朋友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 
时 候 , 质 夫 觉 得 空气 冷 党 得 很 ,他 便 问 迟 生 说 ， 

“你 冷 么 ?你 若是 忻 冷 ,就 外 到 我 的 外 套 里 来 。” 

述 生 听 了 , 在 苍白 的 街灯 光 里 ,对质 夫 看 了 一 眼 , 就 把 他 那 
纤弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 党 得 有 一 种 不 可 名 状 的 快 
感 ， 从 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 叉 路 口 ， 要 和 述 生 
分 手 的 时 候 , 质 夫 觉得 怎么 也 不 能 放 人 迟 生 一 个 人 回去 ,所 以 他 就 
把 迟 生 的 手 捏 住 说 ， 

“你 不 要 回去 了 , 今天 同 我 们 上 编辑 所 去 睡 吧 。? 

迟 生 也 象 有 迟疑 不 忍 回去 的 样子 ， 质 夫 就 用 了 强力 把 他 拖 
来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 天 ,人 A 
地 就 有 电报 来 催 , 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专门 学 校 去 当 教员 。 


质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 , 船 到 了 A 地 。 在 
型 黑 的 轮船 码头 上 , 质 夫 辩 不 出 方向 来 ,但 看 见 有 几 颗 淡淡 的 明 
星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嘲 杂 的 群众 ， 跟 了 
一 个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 的 人 上 岸 之 后 ， 他 觉得 
晚秋 的 凉 气 ， 已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 码头 近 旁 一 家 
同 十 八 世 纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 之 后 ， 他 心里 觉 
得 孤寂 得 很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 人 ， 在 这 夜 静 更 深 
的 时 候 ， 到 了 这 一 处 不 闹 热 的 客 舍 内 ,从 微 明 的 洋 灯 影 里 ,看 看 
这 客室 里 的 粗略 的 陈设 ， 心 里 当然 是 要 惊 怕 的 。 一 个 招待 他 的 
醋 睡 未 梗 的 人 , 对 他 说 了 几 名 话 , 从 他 的 房 里 出 去 之 后 , 他 真 党 
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得 是 疗 入 了 龙王 的 水 牢 里 的 样子 ， 他 的 脸 上 不 觉 有 两 颗 珠 泪 深 
下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 , 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 。 啊 , 迟 生 , 这 
时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 梦 呢 !” 

在 床上 横 靠 了 一 忽 ， 质 夫 看 见 格子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 
来 , 远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 , 有 一 部 运载 货物 的 单 
轮 车 ,从 窗外 推 过 了 ， 这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ,好 象 是 在 那里 
报告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 旅馆 里 有 些 动静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 来 
了 。 把 行李 交 给 了 他 , 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 去 。 沿 了 
长 江 , 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 , 质 夫 的 人 力 车 就 折 
向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ， 在 一 条 长 堤 上 慢 慢 前 进 的 
时 候 , 他 就 觉得 元 气 恢复 起 来 了 。 看 看 东边 , 以 浓 蓝 的 天 空 作 了 
背景 的 一 座 白 色 的 宝塔 ， 把 半 规 初出 的 太阳 遗 在 那里 。 西 边 是 
一 道 古 城 , 城 外 环绕 着 长 沟 , 远近 只 有 些 起 伏 重 全 的 低 岗 和 几 排 
8 黄 克 淡 的 杨柳 点 级 在 那里 。 他 抬 起 头 来 远 远见 了 几 家 如 装 在 
盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 孤立 在 那里 的 一 排 电 杆 和 电 
线 , 又 看 看 远 处 的 地 平 线 和 一 弯 苍 茫 无 际 的 莫 落 ,党 得 在 这 自然 
的 怀抱 里 ,他 的 将 米 的 成 就 定然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什么 原因 ,不 
知 不 觉 他 竞 起 了 一 种 感谢 的 心情 。 过 了 一 忽 ， 他 忽然 自 言 自 语 
的 说 ， 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 
(Wilde) 蚜 ， 佛 尔 兰 (Verlaine) 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 谱 
虚 " (Be humble) 的 意思 我 能 了 解 了 。” 

车 到 了 学 校 里 , 他 就 通 名 刺 进去 。 跟 了 门 房 , 转 了 几 个 弯 ， 
到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 心里 党 得 不 安 
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得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 长 迎 了 出 
来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ， 口 角 上 有 两 从 微 
微 的 胡须 黑 影 , 讲 一 名 话 ,眼睛 必 开 闭 几 次 。 质 夫 因 为 是 初次 见 
面 , 所 以 应 对 非常 留意 ， 格 外 的 拘谨 。 讲 了 几 句 寻常 套话 之 后 ， 
他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 吃 早饭 。 在 早 腾 席 上 ， 他 为 质 夫 介 绍 了 
一 番 。 质 夫 对 了 这 些 新 见 的 同事 ,胸中 感 得 一 种 异常 的 压迫 ,他 
一 个 人 心里 想 . 

“新 媳妇 初 见 姑 嫂 的 时 候 ， 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 唉 ， 
在 山泉 水 清 , 出 山 课 水 浊 , 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 , 一 个 人 回 到 
家 里 去 贪 懒 的 好 。” 

吃 了 时 腾 , 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 , 姓 倪 的 那 教 务 长 就 把 功 
课时 间 表 拿 了 过 来 。 恰 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预备 第 二 日 去 
上 课 。 倪 教务 长 把 编 讲义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 之 后 ， 便 轻 轻 的 
对 质 夫 说 : 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 的 时 候 ， 上 课时 候 的 讲义 ， 请 
你 用 全 副 精 神 米 对 付 。 礼 拜 三 几 的 讲义 ,是 要 今天 发 才 赶 得 及 ， 
请 你 快 些 预备 电 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ,又 跑 上 质 夫 那 边 来 , 那 时 候 质 夫 已 有 
一 页 讲义 编 好 了 。 倪 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 ， 神 经 过 
敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 觉 得 被 他 侮辱 了 。 但 是 一 边 心 
里 又 在 那里 怒 惯 ,这 种 复杂 的 心理 状态 , 怕 没 有 就 过 事 的 人 是 不 
能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 ,也 不 说 好 , 也 不 说 不 好 , 但 是 质 夫 
的 纤细 的 神经 却 告 诉 质 夫 说 ， 

“可 以 了 ,可 以 了 ,他 已 经 满足 了 。” 

丽 惧 的 心思 去 了 之 后 , 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 倍 ,被 侮辱 的 
心思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 来 , 但 是 一 种 自然 的 势力 ,把 这 自尊 
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心 压 了 下 去 , 教 但 忍受 了 。 这 教 他 忍受 的 心思 , 大约 就 是 卑 吕 的 
行为 的 原动力 , 车 再 长 进 几 级 ,就 不 得 不 变 成 奴隶 性 质 。 现 在 社 
会 上 的 许多 成 功 者 , 多 因为 有 这 奴隶 性 质 , 才能 成 功 , 质 夫 初 次 
的 小 成 功 ,大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ; 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ,在 他 的 
胸中 来 往 。 一 种 是 恐惧 的 心思 ， 就 是 怕 学 生 不 能 赞成 他 。 一 种 
是 喜悦 的 心思 , 就 是 觉得 自家 是 专门 学 校 的 教授 了 。 正 在 那里 想 
的 时 候 , 他 党 得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 来 。 他 闭 着 眼睛 , 伸手 去 一 
摸 , 却 是 吴 迟 生 。 他 和 吴 迟 生 黄 匣 倒 倒 的 讲 了 许多 话 , 到 第 二 天 
的 早晨 , 毅 夫 进 房 来 蔡 他 倒 洗 面 水 , 他 被 帝 夫 惊醒 的 时 候 , 才 知 
道 是 一 场 好 梦 ,他 醒 来 的 时 候 , 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 ， 质 夫 跟 了 伯 教 务 长 去 上 课 去 。 倪 教务 
长 先 将 他 向 学 生 介绍 了 儿 句 ,出 课堂 门 去 了 , 质 夫 就 踏 上 讲坛 去 
讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 了 两 点 钟 。 正 在 
导 里 讲 的 时 候 ， 质 夫 党 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚 盆 的 态度 和 言 
语 ,从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 他 心里 一 边 在 邢 里 鄂 筑 自家 ,一 
边 却 怎 么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 大 约 这 一 种 心理 
种 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 丈 是 构成 奴隶 性 质 的 基础 吧 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 。 到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 
倪 教 务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微笑 ， 跑 上 质 夫 房 里 来 。 质 
夫 缴 忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 , 倪 教 务 长 便 用 了 日 本 话 , 笑 路 喀 的 
对 质 夫 说 : 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 你 所 教 的 几 班 ,都 来 要 求 加 钟 
点 了 o” 

质 夫 心 里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相 关 
的 样子 , 保教 务 长 到 了 这 时 候 , 也 没有 什么 隐瞒 了 , 便 把 学 校 里 
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的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 , 因为 陆 校长 今年 夏天 同 军 阀 李 星 狼 考 连 虽 打 
了 一 架 , 并 反对 违法 议员 和 了 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ,没有 
一 天 不 被 军阀 所 仇视 。 现 在 李 宪 和 那些 议员 出 了 三 千 元 钱 ， 买 
收 了 几 个 学 生 , 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 天 ,我 们 是 
一 乡 数 惊 , 在 这 里 防备 的 。 今 年 下 半年 新 聘 了 几 个 先生 , 又 是 招 
怪 , 都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 他 们 学 生 的 攻击 , 那 
我 们 在 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 , 若 聘 的 教员 ,不 能 得 学 
生 的 好 感 , 教 课 上 不 能 铜墙铁壁 的 站 住 , 风潮 起 来 的 时 候 , 那 你 
还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ,你 总 站 得 住 了 ,我 也 大 可 以 放心 了 。 
呵呵 呵呵 (底下 又 用 了 一 句 日 本 话 ) 你 成 功 了 呀 1” 

质 夫 昕 了 这 些 话 , 因为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ,所以 也 不 十 分 
明了 , 但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事 情 , 质 夫 明明 在 他 
的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当初 所 怀 着 的 那 一 种 对 
学 生 对 教务 长 的 恐惧 心 , 便 一 天 一 天 的 减少 下去 了 。 


学 校内 外 浮 范 着 的 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 神 
经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校 长 常常 在 那里 作 密 谈 。 质 夫 
因为 不 说 那 学 校 的 情形 ,所 以 也 没有 什么 惯 怕 , 尽 在 那里 干 他 自 
家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ,渐渐 的 弛 绥 下 去 的 时 候 ， 
质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 时 间 与 空间 
的 关系 , 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 去 ,于 是 代 
此 而 兴 , 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 , 便 分 成 了 二 个 方向 起 起 作用 
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来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 集 中 在 他 的 一 个 年 轻 的 学 生 身 上 。 一 
种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 候 ， 他 觉 完 全 成 了 无 
理性 的 野兽 , 非 要 到 城 里 竺 上; 和 学 校 附近 的 乡间 的 贫民 窟 里 去 
乱 跑 乱 跳 走 一 次 , 偷 看 几 个 女性 ,不 能 把 他 的 性 欲 的 冲动 压制 下 
去 。 有 一 天 晚上 , 正 是 这 冲动 发 作 的 时 候 , 倪 教 务 长 不 声 不 响 的 
走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 说 : 

“ 质 夫 , 你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 , 说 
是 儿 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 , 预备 今 晚 起 事 , 我 们 教职员 还 是 住 
在 一 处 ,不 要 出 去 的 好 。” 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 , 守 了 一 个 钟头 ,觉得 苦 极 了 。 他 对 
学 校 的 风潮 , 还 未 曾经 验 过 , 所 以 并 没有 什么 害怕 , 并 且 因 为 他 
到 这 学 校 不 久 , 缠绕 在 这 学 校 周围 的 空气 , 不 能 明白 , 所 以 更 无 
危 惯 的 心思 。 他 听 了 倪 教 务 长 的 话 之 后 ， 只 觉得 有 一 种 看 热 曾 
的 好奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 孩 在 圣诞 节 的 晚上 
盼望 圣诞 老人 到 来 的 样子 ， 他 反而 一 刻 一 刻 的 盼望 这 捣乱 事件 
快 些 出 现 。 等 了 一 个 钟头， 学 校 里 仍 没有 什么 动静 ， 他 的 好 奇 
心 , 竞 被 他 原 有 的 冲动 的 发 作 压 倒 了 。 他 从 座位 里 站 了 起 来 ,在 
房 里 走 了 几 圈 ,又 坐 了 一 忽 ,又 站 起 来 走 了 几 圈 , 觉得 他 的 兽性 ， 
终究 压 不 下 去 ， 换 了 一 套 中 国 衣服 ， 他 便 悄悄 的 从 大 门 走 了 出 
去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ,有 几 颗 游 星 , 在 那里 开 闭 。 学 校 附近 的 郊外 
的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 亏 这 一 条 路 是 沿 着 城墙 沟渠 的 ， 所 以 黑暗 
中 的 城墙 的 轮廓 和 黑 沉 沉 的 城池 的 影子 ， 还 当 作 了 他 的 行路 的 
且 标 。 他 辕 睹 子 似 的 在 不 平 的 路 上 跌 了 几 脚 , 踏 了 儿 次 空 , 走 到 
北 门 城 门 外 的 时 候 , 忽然 想起 城 门 是 快要 闭 了 。 阁 或 进 城 去 , 他 
在 城 里 又 无 熟人 ,又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 出 城 券 ,事情 是 不 容易 
解决 的 。 所 以 在 城 门 外 迟 疑 了 一 会 ,他 就 回转 了 脚 ,一 直 沿 了 向 
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北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 , 他 跑 到 一 处 狭 的 街 上 
了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 那些 奇形怪状 的 最 下 流 的 
妇 人 住 着 , 他 的 冲动 的 目的 物 , 正 是 这 一 流 妇 人 。 但 是 他 在 黄 撒 
的 小 市 上 , 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 , 终究 寻 不 出 一 个 妇 人 来 。 有 
时 候 虽 有 一 二 个 莲 头 的 女子 走 过 , 却 是 人 家 的 未 成 年 的 使 婢 。 他 
在 街 上 走 了 一 会 , 又 穿 到 漆黑 的 侧 埠 里 去 走 了 一 会 , 终究 不 能 达 
到 他 的 日 的 。 在 一 条 无 人 通过 的 漆黑 的 侧 埠 里 站 着 ， 他 仰 起 头 
来 看 看 幽 远 的 天 空 , 便 轻 轻 的 叹 着 说 : 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ， 如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 
董 。 唉 ! 我 何 萌 呢 , 可 怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 。 啊 ， 
恋爱 呀 , 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ,我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ， 完 全 交 
出 来 , 与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 ! 恋爱 呀 ,我 恨 你 是 不 能 
糊涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 我 要 灭 这 
一 层 烦 恼 ,我 只 有 自杀 ……” 

讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 忽然 深 下 了 两 入 粗 泪 来 。 他 觉得 站 
在 这 里 ,终究 不 是 长 久之 计 , 就 又 同 饿 犬 似 的 走 上 街 来 了 。 垂 头 
形 气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 卖 香烟 
洋货 的 店 里 ,有 一 个 二 十 五 六 的 女人 举 在 灰 黄 的 电灯 下 ,对 了 帐 
秒 算 盘 在 那里 结 帐 。 他 远 远 的 站 在 街 上 看 了 一 忽 ， 走 来 走 去 的 
走 了 几 次 , 便 不 声 不 响 的 跳 进 了 店 去 。 那 女人 见 他 进去 , 就 丢 下 
了 帐 目 来 问 他 ， 

“要 买 什么 东西 ? ” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女 人 有 呆 呆 的 看 了 一 腿 。 由 他 这 
时 候 的 眼光 看 来 ， 这 女人 的 容貌 却 是 商家 记 罕 有 的 。 其 实 她 也 
只 是 一 个 平常 的 女人 ,不 过 身材 生得 小 , 所 以 俏 得 很 , 衣服 穿 得 
还 时 绕 ， 所 以 觉得 有 些 动 人 的 地 方 。 他 如 饿 犬 似 的 贪 看 了 一 二 
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分 钟 , 便 问 她 说 ， 

“你 有 针 卖 没有 ? ” 

“是 缝 衣服 的 针 么 ?” 

是 的 ,但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 ， 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 我 
之 后 ,将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 换 一 下 。” 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 . 

“你 是 拿 去 煮 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含糊 的 答应 说 ， 

“是 的 是 的 ,你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 , 老 有 这 些 玩意 儿 的 。” 

“不 错 不 错 , 这 针 倒 还 容易 办 得 到 ,还 有 一 件 物事 ,可 真是 难 
办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 和 手帕 ,我 一 个 人 住 在 这 里 ,又 无 朋友 ,所 以 
这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ,我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。” 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ,一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 由 
出 来 。 质 夫 一 见 , 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 , 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ,我 情愿 买 一 块 项 好 的 手帕 来 和 你 换 。 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 , 何必 换 呢 。” 

“谢谢 ,谢谢 , 真 真是 感激 不 尽 了 。” 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 各 手帕， 就 跌 来 磁 去 的 奔跑 回 家 。 
路 上 有 一 阵 状 冷 的 西风 , 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 , 那 时 候 他 觉得 夹 
快 极 了 。 

回 到 了 校内 , 他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 里 , 门 上 
了 房 门 ， 他 马上 把 驴 来 的 那 用 旧 的 针 和 手 由 从 怀 中 取 了 出 来 。 
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在 桌 前 椅子 上 坐 下 , 他 就 把 那 两 件 宝物 斤 在 自家 的 口 鼻 上 ，, 深 深 
地 词 了 一 回 香 气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 的 那 一 面 镜 
子 ， 心 里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 到 镜子 里 去 。 取 
了 镜子 , 把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 忽 , 他 觉得 这 用 旧 的 针 子 , 还 没 
有 用 得 适当 。 呆 呆 的 对 镜子 看 了 一 二 分 钟 ， 他 就 狠 命 的 把 针 子 
问 冰 上 刺 了 一 针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原故 ， 变 得 一 块 红 一 块 白 的 
面 上 ， 和 忽然 深 出 了 一 滴 间 玛 囊 珠 似 的 血 来 。 他 用 那 手巾 描 了 之 
后 ,看见 镜 子 里 的 面 上 又 深 了 一 颗 圆 润 的 血球 出 来 。 对 着 了 镜 
子 里 的 面 上 的 血球 ,看 看 手帕 上 的 腥 红 的 血迹 , 闻 闻 那 旧 手帕 和 
针 子 的 香味 , 想 想 那 手 帆 的 主人 公 的 态度 , 他 觉得 一 种 快感 , 把 
他 的 全 身 都 浸 泣 了 。 

不 多 一 忽 , 电灯 熄 了 , 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 , 要 被 
打 断 ,所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑 瞳 的 房 里 ,还 在 那里 贪 尝 那 变态 的 
快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 才 同 从 梦 里 头 醒 来 的 
人 一 样 ， 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 寝 。 


五 


清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景物 , 与 
质 夫 生 起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 天 的 浓厚 起 
来 。 吃 过 晚饭 之 后 ,在 学 校 近 旁 的 萎 湖 公园 里 ,与 一 群 他 所 爱 的 
青年 学 生 , 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 校 上 的 暮 景 , 谈 谈 异 国 的 流风 遗 
前 , 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 觉 得 这 一 般 知识 欲 很 旺 的 青年 ， 
都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 晴朗 的 早晨 ， 质 夫 与 稚 鸟 同时 起 了 
床 , 钵 洗 之 后 , 便 含 了 一 枝 伽 利 克 , 缓 缓 的 走 到 凌 湖 公园 去 散步 
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去 。 东 天 角 上 ， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 渐渐 的 向 西 薄 了 下 
去 ,成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ,还 有 许多 荷花 的 枯 干 
同 鱼 顶 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山坡 上 ， 有 几 只 白色 的 山羊 局 神 
话 里 的 风 及 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 旁 的 山坡 上 ， 一 直 
沿 了 一 条 向 北 的 田 膀 细 路 走 了 过 去 ,看 看 四 围 的 田园 清 景 , 想 想 
他 目下 所 处 的 境遇 , 质 夫 觉 得 从 前 在 东京 的 海岸 酒楼 上 ,对 着 了 
夕阳 发 的 那些 牢骚 ， 不 知 消失 到 什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 , 照 目 下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 , 屠 
我 的 精神 , 怕 更 要 发 达 呢 。? 

穿 过 了 一 条 红 桥 ,在 一 个 空 豪 里 立 了 一 会 ,他 就 走 到 公园 中 
心 的 那 条 柳 萌 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 一 封 从 上 海 
来 的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 夹 快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竞 多 讲 
了 十 分 钟 , 他 看 看 学 生 的 面色 ,也 都 好 象 是 很 满足 的 样子 。 正 要 
下 课堂 的 时 候 ,他 忽 听 兄 前 面 寄宿 舍 和 事务 室 的 中 间 的 通路 上 ， 
有 一 阵 播 铃 的 声音 和 学 生 喧闹 的 声音 传 了 过 来 。 他 下 了 课堂 ， 
拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 生 围 着 了 一 个 青 脸 的 学 生 在 
那里 吵闹 。 那 青 脸 的 学 生 , 面 上 带 着 一 味 杀气 ,他 的 类 下 的 一 条 
刀 伤 痕 更 形容 得 他 的 卯 恶 。 一 群 围 住 他 的 学 生 都 磨 拳 壤 掌 的 要 
打 他 。 质 夫 看 了 一 会 ， 不 晓得 是 怎么 一 回 事 ,正在 疑惑 的 时 候 ， 
看 见 他 的 同乡 教 体操 的 王 先生 ,从 包围 在 那里 的 学 生 从 中 , 辟 开 
了 一 条 路 , 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 学 生 面前 , 不 问 皂 白 , 把 那 学 生 
一 把 拖 了 到 教员 的 议事 厅 上 去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同事 的 监 
学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 群 激愤 的 学 生 说 ， 

“你 们 不 必 动 气 ， 好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 吧 , 对 于 江 杰 的 的 
乱 ， 我 们 自 有 办 法 在 这 里 。” 
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一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ， 一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 面 
叫 着 说 ， 

“ 打 ! 打 !” 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 , 受 了 李 麦 的 金钱 ， 你 难道 想 卖 同 
学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 , 跑 到 议事 厅 上 , 见 他 的 同事 都 立 在 那 
里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 , 带 着 一 副 墨 眼镜 , 头 上 有 一 块 秃 的 许 明 
先 , 见 了 那 青 脸 的 学 生 , 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ， 察 里 又 还 可 以 ， 何 苦 要 干 这 些 事 呢 ? 
开除 你 的 是 学 校 的 规则 , 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 , 你 们 年 轻 
的 人 还 是 名 誉 要 紧 , 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ,也 定 能 利用 别人 
来 杀 你 的 , 你 何苦 去 于 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 , 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 


“ 打 ! 9 

“ 李 麦 的 走狗 !1” 

“不 要 脸 的 , 播 一 摇 铃 三 十 块 钱 , 你 这 买卖 真 好 啊 。? 
本 


许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 , 便 出 来 对 学 生 说 ， 

“你 们 看 我 面 上 ,不 要 打 他 ,只 至 他 能 悔过 就 对 了 。” 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 出 
来 , 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 , 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 , 命令 他 以 后 
不 准 再 来 , 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 , 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 , 才 知 道 这 江 杰 本 
来 也 是 校内 的 学 生 , 因为 闹事 的 缘故 ,在 去 年 开除 的 。 现 在 他 得 
了 李 麦 的 钱 , 以 要 求 复 校 为 名 , 想来 捣乱 , 与 校内 八 九 个 得 钱 的 
学 生 约 好 ,用 摇 铃 作 记号 , 预备 一 齐 闵 起 来 的 。 质 夫 听 了 心里 反 
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觉得 好 笑 , 以 为 象 这 样 的 闹事 , 便 闹 死 也 没有 什么 。 

过 了 三 四 天 ,也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 , 质 夫 正 在 
预备 上 课 , 忽然 听见 儿 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 一 看 , 见 
议事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 , 吃 得 酒 醉 梧 栈 , 头 向 了 天 ， 带 着 
了 笑容 ,在 那里 哄 号 。 不 过 一 二 分 钟 , 教职员 全 体 和 许多 学 生 都 
跑 向 议事 厅 来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 最 长 的 人 便 高 声 的 对 
众人 说 ; 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 , 我 们 
不 愿意 受过 激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 ， 

“我 们 既然 做 了 这 事 ， 就 是 不 怕 死 的 。 若 有 人 来 拦阻 我 们 ， 
那 要 对 他 不 起 。” 

说 到 这 里 ,他 在 马 视 袖 里 , 拿 了 一 把 八 寸 长 的 刀 出 来 。 质 夫 
看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生 , 起 初 同 蜂 集 里 的 雄 蜂 一 样 ,还 有 些 呈 
晴 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 刀 ， 就 大 家 静 了 下 去 。 
质 夫 心里 有 点 不 平 , 想 出 来 讲 几 名 话 , 但 是 被 他 的 同乡 教 体操 的 
王 先 生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 说 ; 

“事情 到 了 这 样 ,我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 部 是 外 
省 人 ， 何 苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 且 在 那里 旁 
观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 委 时 就 打 到 议事 厅 闻 壁 的 校长 房 里 去 ， 恰 
好 这 时 候 校 长 还 不 在 家 ， 他 们 束 把 校长 的 铺盖 揣 好 了 。 因 为 那 
一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 看 ， 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 进 到 校 
长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 一 声 ， 曲 
后 器 着 了 那个 全 刀 的 矮子 , 抬 了 校长 的 被 袜 , 就 慢 慢 的 走出 门 去 
了 。 等 他 们 相 了 之 后 , 倪 教 务 长 和 儿 个 教员 都 指挥 其 余 的 学 生 ， 
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不 要 率 乱 秩序 ， 依 旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 钟头 课 ， 吃 午 腾 的 时 
候 ， 教 职员 全 体 主 张 停课 一 二 天 以 观 大 势 。 午 后 质 夫 得 了 这 闲 
空 时 间 , 倒 落得 自在 , 便 跑 上 西门 外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 靠 右 的 地 方 ， 有 几 个 沙 
濡 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反射 的 光线 
来 。 洲 活 上 的 苇 草 ,也 有 头 白 了 的 ,也 有 作 青 黄色 的 , 远 远 望 去 ， 
同一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 , 映 着 了 青天 , 静 静 的 身 在 太 
阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 处 小 山 ， 有 几 处 黄 墙 的 竺 院 。 看 了 这 
后 面 的 风景 ， 质 夫 忽然 想起 在 洋 画 上 看 见 过 的 瑞士 四 林 湖 的 山 
水 来 了 。 一 个 人 逛 到 傍晚 的 时 候 , 看 了 西天 日 落 的 景色 ,他 就 回 
到 学 校 里 来 。 一 进 校门 , 遇 着 了 几 个 从 里 面 出 来 的 学 生 , 质 夫 党 
得 那 几 个 学 生 的 微笑 的 目光 ， 都 好 象 在 那里 衰 怜 他 的 样子 。 他 
胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 ， 觉 得 是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ;他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 , 议论 起 那 八 九 个 学 生 
搬 校 长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱 离 了 这 议论 的 
团体 ， 私 下 约 了 他 的 同乡 教 体操 的 王 亦 安 ， 到 蔡 湖 公园 去 散步 
去 。 太 阳刚 才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 人 金 赤 的 余 霞 留 在 那里 。 天 盖 
的 四 周 , 也 染 了 这 余 霞 的 返 照 , 映 出 一 种 紫红 的 颜色 来 。 天 心里 
有 大 半 规 月 亮 白 洋洋 地 挂 着 ,还 没有 放 光 。 田 腾 路 的 角 里 和 村 
荷 枝 的 脚 上 上， 都 有 些 薄 暮 的 影子 看 得 出 来 了 。 质 夫 和 亦 安 一 边 
走 一 边 谈 , 亦 安 把 这 次 风潮 的 原因 细 细 的 讲 给 了 质 夫 听 ， 

“这 一 次 风潮 的 历史 ， 说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 它 的 原因 ， 却 
伏 在 今年 六 月 里 ， 当 李 星 狼 麦 连 即 杀 学 生 菏 可 奇 的 时 候 。 那 时 
修 陆 校长 讲 的 几 句 话 是 的 确 厉 害 的 。 因 为 议员 和 军阀 欠 了 蒋 可 
奇 ， 所 以 学 生 联合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举动 。 因 为 有 
了 这 举动 ， 所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 的 走狗 想来 召集 议员 的 省 长 韩 
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上 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结果 , 军阀 和 议员 的 怨恨 , 都 结 在 陆 
校长 一 人 的 身上 。 这 一 次 议员 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 的 时 候 ， 再 
开始 活动 ， 所 以 首先 不 得 不 去 他 们 的 劲敌 陆 校 长 。 我 听见 说 这 
几 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 。 其 余 守 中 立 的 学 生 ， 
也 有 得 着 十 元 十 五 元 的 。 他 们 和 军阀 和 议员 ， 连 警察 厅 都 买通 了 
的 , 我 听见 说 , 今天 北 门 站 岗 的 巡警 一 个 人 还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 
此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ， 和 同 陆 校 长 倪 教 务 长 有 反感 
的 一 派 人 也 加 在 内 , 你 说 这 风潮 的 原因 复杂 不 复杂 ?” 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 , 走 上 园 中 大 路 的 时 候 , 质 夫 邀 亦 
安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ， 月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 天 
空 里 从 银 红 到 紫 蓝 ， 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 
纯 阳 阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 看 
见 有 一 八 菜 油灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 的 红 
漆 的 佛 座 ,和 桌 上 的 供 物 , 及 两 壁 的 幅 对 之 类 , 都 带 着 些 神秘 的 
形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ,对 质 夫 说 : 

“ 纯 阴 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ,我 们 各 人 求 一 张 吧 。” 

质 夫 同意 了 ,得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 , 星 月 的 光 瘤 ,已 经 
把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 

益 事 之 后 ,学校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 , 教 职员 
又 开 了 一 次 大 会 ,决定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 , 若 说 官厅 
没有 适当 的 处 置 , 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 钟 的 时 候 ， 
质 夫 刚 在 房 里 看 他 指 从 外 国 寄 来 的 报 , 忽 听见 议事 厅 前 后 , 又 有 
哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ， 只 见 有 五 六 个 穿 农 夫 衣 
服 ， 相貌 独 恶 的 人 ， 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 生 ， 在 那里 乱 跳 乱 叫 。 
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当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 ， 八 九 个 人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 
夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 , 对 不 起 , 请 老师 不 要 惊慌 , 我 们 此 次 来 , 不 过 是 为 
搬 教 务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。” 

质 夫 也 着 了 和 急 , 问 他 们 说 : 

“你 们 何必 这 样 呢 ?” 


“实在 是 对 老师 不 起 ! ” 
那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 的 
人 跑 到 那 学 生 身边 说 : 


“先生 , 两 个 行李 已 经 搬出 去 了 , 另外 还 有 没有 ?” 

那 学 生 却 回答 说 ， 

“没有 了 ,你 们 去 吧 。” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ， 他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 ， 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ,只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 拱 了 拱手 ,他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 有 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教 务 长 和 柳 监 学 二 人 都 不 
在 校内 。 闪 了 这 一 场 之 后 ,校内 同 暴 风 过 后 的 海上 一 样 ,反而 静 
了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 , 合 在 一 处 谈 议 此 
后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马上 就 把 行李 搬出 校外 ， 以 后 绝对 的 不 再 
来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 : 

“不 能 不 能 , 你 和 和 希 圣 怎 么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学 生 对 
希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 正 在 那里 开 
会 , 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 , 仍 复 继续 替 他 们 上 课 。 并 且 有 人 在 
大 门口 守 着 ,不 准 你 们 出 去 。” 

中 立 的 多 数学 生 果 真是 象 在 那里 开会 似 的 ， 学 校内 弥漫 着 
一 种 紧迫 沉默 的 空气 ， 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。 儿 
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个 部 职员 大 家 合议 的 结果 ,议决 方 希 圣 和 于 质 夫 二 人 ,于 晚上 十 
二 点 钟 汪 学 生 全 唾 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 人 一 律 于 明天 早 展 搬 
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天 潇潇 的 下 起 雨 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ， 把 行李 物件 收拾 了 
一 下 , 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 久 , 王 亦 安 轻 
轻 的 来 说 ; 

“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 , 希 圣 立 在 桂花 树 
底下 等 你 。” 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 一 个 
学 生来 问 说 ; 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ?我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 老师 
不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 校 ， 
到 了 明 朝 ,我 们 总 要 想 个 法 子 , 要求 省 长 来 解决 他 们 。” 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 作 了 
一 指 说 ， 

“你 要 是 爱 我 们 的 , 请 你 放 我 们 走 吧 , 住 在 这 里 怕 有 危险 。” 

那 学 生 忽然 落 了 一 颗 眼 泪 ， 人 咬牙 齿 说 ; 

“既然 这 样 , 请 三 位 老师 等 一 等 , 我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 位 
老师 进 城 , 夜 深 了 , 怕 路 上 不 便 。? 

那 学 生 跑 进去 之 后 , 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 , 在 黑暗 中 
冒 着 两 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ， 他 们 忽 听 见 后 面 有 脚步 声 在 那 
里 追逐 ， 他 们 就 放大 了 跑步 赶快 走 来 ， 同 时 后 面 的 人 却 叫 着 说 ; 

“我 们 不 是 坏人 , 请 三 位 老师 不 要 怕 , 我 们 是 来 陪 老 师 们 进 
城 的 。” 

听 了 这 话 , 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回 头 来 一 看 , 见 有 四 
个 学 生 拿 了 一 荔 洋 油 行 灯 , 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 二 个 学 生 
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却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 


第 二 天 的 午后 , 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 , 就 上 省 长 公 
署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 ， 质 夫 
与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 长 ， 讲 
了 许多 安慰 教职员 的 话 之 后 ， 却 作 了 一 个 “总 有 办 法 ”的 回答 。 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 , 自从 学 校 里 搬出 来 之 后 , 便 同 形 
家 之 犬 一 样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 因 为 连续 
的 下 了 几 天 雨 ,所 以 质 夫 只 能 政 居 在 一 家 小 客栈 里 ,不 能 出 去 亲 
和 逛 。 他 就 把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生活 ， 比 作 了 
未 决 办 的 生活 。 每 自嘲 自慰 的 对 人 说 ; 

“文明 进步 了 ,目下 教员 都 要 蒙 竺 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 , 处 了 这 样 的 逆境 , 当然 是 不 能 安 
分 的 。 他 竟 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ,到 娟 家 去 进出 起 来 了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 能 
速 行 解决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 晚上 吃 晚饭 的 时 候 就 多 喝 了 
几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 只 ,他 的 兽性 又 起 起 作用 来 ,就 独自 一 个 
走 上 一 位 带 有 家 眷 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同事 本 来 是 质 夫 
在 A 地 得 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 家 去 ， 本 来 是 有 
一 种 漠然 的 预感 和 希望 怀 着 , 坐 谈 了 一 会 ,他 竞 把 他 的 本 性 显露 
了 出 来 ， 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 ， 

“你 既然 这 样 的 无 聊 , 我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。” 

穿 过 了 几 条 街 瑟 , 从 一 条 狭 而 又 黑 的 巷 口 走 进 去 的 时 候 , 质 
夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 , 因为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ,但 是 在 他 
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的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 香烟 橘子 
的 小 铺 和 一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门口 ,他 的 问 事 便 跑 了 进去 。 
他 在 门口 仰 起 头 来 一 看 , 门 机上 有 一 块 白 漆 的 马口铁 写 着 “ 鹿 和 
班 ” 的 三 个 红字 ,， 挂 在 那里 , 他 述 了 一 步 , 也 跟着 他 的 同事 进去 
了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ， 看 见 了 他 的 同事 和 
他 , 便 站 了 起 来 ,放大 了 喉 哎 叫 着 说 ， 

“引路 ! 荷 珠 姑 娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 ! 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 丈 来 宽 的 房 
里 坐 下 之 后 , 便 用 了 英文 问 他 说 : 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 ， 我 好 替 你 介 
绍 。 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 , 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 说 : 

“这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 , 你 究竟 是 一 位 有 福 的 
嫖客 。” 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 吧 ,我 好 替 你 介绍 。” 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。” 

“你 且 讲 来 吧 。” 

“我 有 三 个 条 件 ,第 一 要 她 是 不 好 看 的 ,第 二 要 年 纪 大 一 点 ， 
第 三 要 客 少 。” 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 

讲 到 这 里 , 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 关子 , 皮 色 
不 白 ， 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 给 子 夹 
衫 ,一 条 玄 色 素 组 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 ， 

“说 什么 鬼话 , 我们 懂 的 呀 !” 

“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ， 他 是 外 国人 , 不 懂 中 国 话 。? 
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质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 

“ 假 的 假 的 , 吴 老 爷 说 的 是 谎 , 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ,怎么 还 
要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 究竟 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑 信 么 ?” 

“你 是 中 国人 ,你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 。” 

“做 外 国 衣服 难道 不 要 钱 的 么 ?” 

吴 风 世 听 了 一 忽 ,就 叫 荷 珠 说 : 

“ 荷 珠 , 你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 吧 。 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 硒 玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 海 
党 ?2” 

吴 风 世 听 了 海 常 两 字 , 就 对 质 夫 说 ， 

“海棠 好 不 好 ?? 

质 夫 回 答 说 ， 

“我 又 不 曾 见 过 , 怎么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 件 
合 不 合 ?” 

风 世 便 大 笑 说 ， 

“条 件 悉 合 , 就 是 海 常 吧 。” 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海棠 姑娘 过 来 。 

假 母 去 了 一 忽 回 来 说 : 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 , 打发 人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 庵 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 , 这 三 十 分 钟 中 间 , 质 
夫 党 得 好 象 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 ， 正 不 知 如 何 的 消 站 地 好 。 
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他 讲 了 二 闲话 , 一 个 人 觉得 无 聊 , 不 知 不 觉 , 就 把 两 只 手 抱 起 膝 
来 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ,就 马上 用 了 英文 警告 他 说 : 

“不 行 不 行 , 抱 膝 的 事 , 在 班子 里 是 大 忌 的 。 因 为 这 是 亲 空 
的 象征 。” 

质 夫 听 了 ,党 得 好 笑 , 便 也 用 了 英文 问 他 说 ， 

“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 吧 , 免得 被 她 们 
姑娘 笑 我 。” 

正 说 到 这 里 , 门帘 开 了 , 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 , 身材 矮 
小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰 色 的 额 朋 广 得 很 ， 但 是 又 低 得 很 ， 头 发 
也 不 厚 ， 所 以 一 眼看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动物 学 上 的 原始 猴 类 
一 样 。 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 , 和 一 张 比 较 长 狭 的 嘴 , 一 见 就 可 以 
知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 一 件 明 蓝 花 级 的 夹 证 ， 上 面 
置 着 一 件 雪 色 大 花 级 子 的 背心 ， 底 下 是 一 条 雪 灰 的 牡丹 花 组 的 
短 脚 话 。 她 一 进来 , 荷 珠 就 酚 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老爷 ,他 是 新 从 外 国 回 来 的 。” 

质 夫 心 里 想 ， 这 一 位 大 约 珑 是 海 尝 了 。 她 的 面貌 却 正 合 我 
的 三 个 条 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 常 听 了 
荷 珠 的 话 ,也 不 做 声 , 只 呆 果 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 问 她 今天 
晚上 的 戏 好 不 好 ,她 就 显 测 了 一 副 认 真 的 样子 ,说 今 晚 上 的 戏 不 
好 , 但 是 新 上 台 的 “小 放生 ” 却 好 得 很 , 可 惜 只 看 了 半 出 ,没有 看 
完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 , 心 里 觉得 奇怪 得 很 , 以 为 
她 不 象 妓院 里 的 姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完了 话 之 后 , 就 叫 她 说 ; 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 吧 。 这 一 位 于 老翁 是 外 国人 , 你 可 要 待 
他 格外 客气 才 行 。” 

质 夫 、 风 世 和 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 
海棠 的 房 , 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 , 盟 上 起 了 几 条 皱纹 , 笑 
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咏 哮 的 迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ， 和 角 上 有 些 吊 起 的 一 双眼 
睛 , 薄 薄 的 淡白 的 嘴 居 , 都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 恶 的 印象 , 她 
待 质 夫 也 很 谍 勤 , 但 是 质 夫 总 觉得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海 党 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 , 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 , 质 夫 和 
风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 埠 , 就 是 大 街 , 那 时 候 街 上 的 店铺 都 
已 闭 门 ， 四 围 静 寂 得 很 ， 质 夫 忽 然 想起 了 英文 的 “dead city 两 
个 字 来 ,他 就 山 幽 的 对 风 世 说 ， 

“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 living corpse 了 。” 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 各 
人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ,不 多 一 忽 , 这 入 人 心 脾 的 足音 ， 
也 被 黑暗 的 夜 气 知 没 下 去 了 。 


一 九 二 二 年 二 月 
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采 石 砚 


文章 惜 命 达 , 鬼魅 喜人 过 。 
= 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ,到 了 二 十 三 岁 的 现在 ,也 改 不 过 
他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 。 他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ， 每 着 兴 
致 激发 的 时 候 , 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 , 都 涨 红 了 脸 , 放大 了 喉 吡 ， 
抑 留 不 住 的 直 讲 出 来 。 听 话 的 人 , 若 对 他 的 话 有 些 反抗 ,或 是 在 
笑容 上 ,或 是 在 眼光 上 , 表示 一 些 不 赞成 他 的 意思 的 时 候 , 他 便 
要 扒 命 的 游 矣 ; 讲 到 后 来 他 那 双 黑 晶 晶 的 眼睛 老 会 张 得 很 大 ,好 
象 会 有 火星 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 出 来 说 几 句 迎合 他 的 
话 , 那 他 必 喜 欢 得 要 奋 身 高 跳 , 他 那 双 黑 而 且 大 的 眼睛 里 也 必 有 
两 泓 清水 涌 澜 出 来 ,再 进一步 ,他 的 清 首 的 类 上 就 会 有 感激 的 眼 
泪 流 下 来 了 。 

象 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ,他 总 有 三 四 天 和 守 着 沉默 ,无 论 何 人 
对 他 说 话 , 他 总 是 哄 口 不 作 回答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ,他 也 有 一 
个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 衔 门 东北 边 的 寿 春 园 西 室 里 匹 坐 的 
时 候 ; 也 有 青 了 脸 , 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀古 合 去 独步 的 
时 候 ; 也 有 跑 到 南 门 外 姥 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒馆 去 痛 饮 的 时 候 。 
不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 却 总 一 个 人 老 在 幽幽 
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的 好 象 讲 论 什么 似 的 。 他 一 个 人 ， 在 这 中 间 ， 无 论 上 什么 地 方 
去 ,有 时 或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文句 ,有 时 或 对 自家 喷 笑 哮 笑 ， 有 
时 或 望 着 了 天 空 而 作 叹 异 ， 竞 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 是 一 
见 着 人 ,他 那 双 果 呆 的 大 眼 , 举 起 来 看 你 一 上 腿 , 他 脸 上 的 表情 就 
会 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 样 ,人 在 这 时 候 遇 着 他 ,总 没有 一 个 
不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 朱 简 河 , 虽 则 非常 爱 异 他 , 但 因为 事务 烦 亿 的 缘故 , 所 
以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 ,也 不 能 来 为 他 解 间 。 当 这 时 候 , 学 使 左 
右上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 谈 儿 名 话 
的 ,只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ,又 是 同乡 的 洪 稚 
存 ,很 了 解 他 的 性 格 。 见 他 与 人 论辩 , 愤 激 得 不 堪 的 时 候 , 每 肯 
出 来 为 他 说 几 名 话 ， 所 以 他 对 稚 存 比 自家 的 弟兄 还 要 敬爱 。 稚 
存 知 道 他 的 脾气 ， 当 他 沉默 起 头 的 一 两 天 ， 故 意 的 不 去 近 他 的 
身 。 有 时 偶然 同 他 在 出 入 的 要 路 上 遇 着 的 时 候 ， 稚 存 也 只 装 成 
一 副 幽 郁 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉 
默 过 了 一 两 天 ,上 暗地里 看 他 好 象 有 几 首 诗 做 好 ,或 者 看 他 好 象 已 
经 在 市 上 酒 肆 里 醇 过 了 一 次 ， 或 在 城 外 孤 冷 的 山林 间 痛 活 了 一 
场 之 后 , 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 , 方 敢 慢 慢 的 走 到 他 的 房 里 去 ， 
与 他 争 诵 些 《离骚 ?或 批评 些 韩 昌黎 李 太 和 据 的 杂 许 ， 他 的 沉默 之 
戒 也 就 能 因此 而 破 了 。 

学 使 衙门 里 的 同事 们 ， 背 后 虽 在 叫 他 作 黄 锋 子 ， 但 当 他 的 
面 , 却 个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 , 二 
则 也 因为 他 习气 太 深 , 批评 人 家 的 文字 , 不顾 人 下 得 起 下 不 起 ， 
只 晓得 顺 了 自家 的 性 格 , 直言 乱 骂 的 缘故 。 

他 跟 提 督学 政 朱 季 河 公 到 太平 ,也 有 大 半年 了 , 但 是 除了 洪 
稚 存 朱 公 二 人 而 外 ， 竞 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 上 半 个 钟 
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头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 , 能 了 解 他 的 ， 只 说 他 侍 才 做 物 ， 
不 可 订 交 ;不 能 了 解 他 的 , 简直 说 他 一 点 儿 学 问 也 没有 ,只 仗 着 
了 朱 公 的 威 势 爱 发 脾气 。 他 的 声誉 和 朋友 ， 一 年 一 年 的 少 了 下 
去 ,他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 , 反 一 年 一 年 的 深 起 米 ]。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 里 ， 已 吹 
到 了 凉 冷 的 北 风 , 学 使 衡 门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 树 ,都 
带 起 狗 黄 的 淡色 来 。 园 角 上 荒草 从 中 ,在 秋月 这 洁 的 晚上 , 凄 凌 
哪 骂 的 候 虫 的 网 声 ,也 觉得 渐渐 的 幽 下 去 了 。 

昨天 晚上 ,因为 月 亮 好 得 很 , 仲 则 竞 犯 了 风 露 , 在 园 里 看 了 
一 晚 的 月 亮 。 在 豆 政 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 着 ， 看 看 地 上 
同 严 霜 似 的 月 光 , 他 忽然 感触 旧情 ,想到 了 他 少年 时 候 的 一 次 翡 
惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 ! ” 

这 样 的 叹 了 一 声 , 远 远 的 向 东 天 一 望 , 他 的 眼前 , 忽然 现 出 
了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 沉 里 读 
书 , 他 同学 的 陈 某 获 某 都 比 他 有 钱 , 但 那 少女 的 一 双 水 僵 盘 的 腿 
光 , 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 为 要 回 常州 ， 
将 别 的 那 一 天 ,又 到 她 家 里 去 看 她 , 不 晓 是 什么 缘故 , 这 一 天 她 
只 是 对 他 瞳 泣 而 不 多 说 话 。 同 她 痢 坐 了 半 个 钟头 ， 他 已 经 走 到 
门 外 了 ,她 又 叫 他 回去 ,把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 巾 送 给 了 
他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 , 却 是 他 要 哭 了 , 两 人 又 拥抱 着 痛哭 了 
一 场 ,把 他 的 眼泪 ,都 指控 在 那 条 汗 巾 的 上 面 。 一 直到 航船 要 开 
的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 巾 收藏 起 来 ， 同 她 别 去 。 这 一 回 别 
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后 , 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 回 重 到 宜兴 的 时 候 ， 
他 的 少年 的 悲哀 ,只 成 了 几 首 律诗 , 流露 在 抄 书 的 纸 上 ， 


大 道 青 楼 望 不 遮 ,年 时 系 马 醇 流 霞 ， 
风 前 带 是 同心 结 , 杯 底 人 如 解 语 花 ， 
下 杜 城 边 南 北 路 ,上 辣 门 外 去 来 车 ， 
匆匆 觉得 扬州 梦 ,检点 闲 悉 在 权 华 。 


唤起 窗 前 尚 宿 醒 , 啼 鹏 催 去 又 声 声 ， 
六 青 旧 敬 相 如 礼 , 禅 想 经 时 杜牧 情 ， 
别 后 相思 空 一 水 , 重 来 回首 已 三 生 ， 
云 阶 月 地 依然 在 , 细 逐 空 香 百 遍 行 。 


著 英 临 行 念 我 频 , 竹 枝 留 演 泪 痕 新 ， 
多 缘 刺 史 无 坚 约 , 岂 视 萧 部 作 路 人 ， 
望 里 彩云 疑 冉冉, 悉 边 春水 故 煌 激 ， 
珊瑚 百 尺 珠 千 刨 , 鞋 换 罗 囊 未 嫁 身 。 


从 此 音 尘 各 悄然 ,春山 如 集 旱 如 烟 ， 
泪 添 吴 苑 三 更 雨 , 恨 车 邮 襄 一夜 眠 ， 
谁 有 青 乌 织 别名 , 聊 将 锦 瑟 记 流年 ， 
他 时 脱 便 微 之 过 , 百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ,他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 , 看 见 一 个 少妇 , 同一 年 约 

三 十 左右 、 状 似 富商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 绝 似 那 宜兴 

的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 寅 里 ， 又 做 成 了 四 首 感 卓 的 杂 
诗 。 
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风 亭 月 顶 记 网 缪 , 梦 里 听 歌 醇 里 释 ， 
牵 被 几 曾 终 絮 语 , 掩 关 从 此 入 离 忧 ， 
明灯 和 锦 幅 珊 珊 骨 , 细 马 春山 前 前 眸 ， 
最 忆 频 行 尚 回首 ,此 心 如 水 只 东 流 。 


而 今 潘 曼 渐 成 丝 , 记 否 羊 车 并 载 时 ， 
挟 弹 何 心 惊 共 命 , 抚 孤 底 营 破 交 梳 ， 
如 声 风 柳 伤 思 曼 ， 别 样 烟花 恼 牧 之 ， 
莫 把 哆 弦 弹 昔 苦 ,经 秋 慌 迟 为 相思 。 


枉 舞 平 康 旧 擅 名 , 独 将 青 眼 到 书生 ， 
轻 移 锦 被 添 晨 卧 , 细 酌 金龙 遗 旅 情 ， 
此 日 双鱼 寄 公 子 ; 当 时 一 曲 她 东平 ， 
越王 祠 外 花 初 放 ,更 向 何人 缓 缓行 


非 关 惜别 为 怜 才 , 儿 度 红 伐 手 自 裁 ， 
湖 海 有 心 随 颖 十 ,风情 近日 和 逼 方 回 ， 
多 时 掩 曝 留 香 住 , 依旧 宕 人 有 燕 来 ， 
自古 同心 终 不 解 , 罗 浮 冢 树 至 今 真 。 


他 想 想 现在 的 心境 , 与 当时 一 比 , 觉得 七 年 前 的 他 , 正 同 阳 
春暖 日 下 的 香草 一 样 , 艇 释 烈 烈 , 刚 在 发 育 。 因 为 当时 他 新 中 秀 
才 , 有 眼前 尚 有 无 穷 的 希望 ,在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 !? 

一 想到 现在 的 这 身世 ， 他 就 不 知 不 党 的 悲伤 起 来 了 。 这 时 
修 忽 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 。 月 光 里 的 树 影 索 索 落 落 
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的 闸 动 了 一 下 , 他 也 打 了 一 个 冷 总 ,不 晓得 是 什么 缘故 ， 党 得 毛 
细 管 都 羔 坚 了 起 来 。 

“ 似 此 星辰 非 昨夜 ,为 谁 风 露 立 中 宵 ? 人 

于 是 他 就 稍微 放大 了 声音 把 这 两 句 诗 吟 了 一 遍 ， 又 走 来 走 
去 的 走 了 几 步 ,一 则 原 想 借 此 以 壮 壮 自家 的 胆 ,二 则 他 也 想 把 今 
夜 所 得 的 这 两 句 诗 , 羔 成 一 首 全 诗 。 但 是 他 的 心思 , 乱 得 同 水 淹 
的 蚁 集 一 样 ， 想 来 想 去 怎么 也 竣 不 成 上 下 的 句子 。 园 外 的 围 卦 
和 弄 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 过 去 之 后 ， 月 光 更 洁 练 得 怕人 
了 。 好 象 是 秋 霜 已 经 下 来 的 样子 ， 他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 的 赛 
冷 了 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 , 他 复 里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 , 过 
冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 , 非 要 有 四 十 两 银子 不 可 , 并且 家 里 
他 也 许久 不 寄 钱 去 了 , 依 理 而 论 , 正 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 , 为 
老母 辈 添 置 几 件 衣服 , 但 是 照 目前 的 状态 看 来 , 叫 他 能 到 何 处 去 
和 弄 得 这 许多 银子 ?他 一 想到 此 ， 心 里 又 添 了 一 层 烦 闽 。 有 果林 的 
对 西 斜 的 月 亮 罩 了 一 忽 , 他 却 顺 口 念 出 了 几 句 许 来 ， 

“ 范 茫 来 日 愁 如 海 , 寄 语义 和 快 莽 凌 。” 

回环 念 了 两 遍 之 后 ,背后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 , 轻 
轻 的 叫 着 说 ， 

“好 诗 好 诗 , 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ,回转 头 来 就 问 他 说 ， 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 于 什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 信 稿 ,我 现在 刚 搁 下 笔 哩 !” 

“我 还 有 两 句 好 诗 , 也 念 给 你 听 吧 ，' 似 此 星 展 非 昨夜 ， 为 谁 
风 露 立 中 宵 ?”” 

“ 诗 是 好 诗 ,可 懂 太 衰 闻 了 。” 

“我 想 把 他 们 凑 成 两 首 律诗 来 , 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。” 
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“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 , 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?9 

“这 话 倒 也 不 错 , 我 就 不 做 了 吧 !? 

“ 仲 则 , 明天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ,你 知道 么 ?” 

“ 谁 蚜 ?” 

“ 戴 东 原 。” 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 , 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 ， 你 听 谁 说 
他 要 来 呀 ?? 

“是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 出 的 , 竹君 正 预备 着 迎接 
他 呢 !” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 , 学术 反而 昌明 ,近来 大 名 易 易 的 
考据 学 家 很 多 , 伪 书 却 日 见 风行 ,我 看 那些 考据 学 家 都 是 盗 名 欺 
世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ,明日 弄 训 恋 , 再 过 几 天 , 又 要 来 谈 治 国 
平 天 下 , 九 九 归 原 , 他 们 的 目的 ,总 不 外 乎 一 个 翰林 学 士 的 衔 头 ， 
我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 , 将 来 束 带 立 于 朝 , 由 礼部 而 更 
部 ,或 领 理 洲 院 ,或 拜 内 阁 大 学 士 的 时 候 , 倒 好 照样 去 做 。?” 

“你 又 村 发 锋 了 , 你 不 怕 旁 人 说 你 在 妨 总 人 家 的 大 名 的 么 ??” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 , 我 的 心地 , 却 比 他 们 的 大 言 欺 
世 , 排斥 异己 ,光明 得 多 哩 ! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 持 污 苟 
贱 的 迎合 世人 。” 

“ 仲 则 ! 你 在 与 么 ?? 

“我 在 发 气 。” 

“人 

“ 气 那些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 吏 !? 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ??” 
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“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 , 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚 好 , 又 愤 激 得 这 个 样子 , 今 晚 上 可 是 我 害 了 你 了 , 仲 
则 ,我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 呕 气 也 犯 不 着 ,我 房 里 还 有 一 瓶 绍兴 
酒 在 , 去 喝酒 去 吧 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 , 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 隆 , 所 以 今朝 早晨 太 
阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ,他 还 未 曾 起 来 。 

门 外 又 是 一 天 清冷 的 好 天 气 。 绀 眉 的 天 空 ,高 得 渺渺 花花。 
窗 前 飞 过 的 鸟 沂 的 影子 ， 也 带 有 些 翡 凉 的 秋 意 。 仲 则 窗外 的 几 
株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 自 日 里 ， 虽 然 无 风 ， 也 芋 索 地 自在 凋 
落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 的 时 候 , 仲 则 才 醒 , 从 
被 里 伸 出 了 一 只 手 , 氛 开 帐 子 , 向 窗 上 一 望 ,他 党 得 哺 光 射 目 , 况 
感觉 得 有 些 眩 旱 。 仍 复 放下 了 帐 子 ， 闭 了 了 眼睛， 在 被 里 睡 了 一 
忽 ,他 的 昨天 晚上 的 充 奋 状态 已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 鸣 声 ， 梧 
桐 的 疏 影 和 云 月 的 光 辉 ,成 了 昨夜 的 记忆 ,还 印 在 他 的 今天 早晨 
的 脑 里 。 又 开 了 了 眼睛 呆 果 的 对 帐 顶 看 了 一 回 ， 他 就 把 昨夜 追忆 
少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创作 欲 已 经 抬头 起 
来 了 。 从 被 里 坐 起 , 把 衣服 一 披 , 他 拖 了 鞋 就 走 上 书桌 边 上 去 。 
随便 拿 起 了 一 张 桌 上 的 破 纸 和 一 枝 墨 笔 ， 他 就 又 手写 出 了 一 首 
诗 来 : 

络 纬 踪 歌 荒 梧 烟 , 露 华 一 白 凉 无 边 ， 
纤 云 微 荡 月 沉 海 , 列 宿 乱 授 风 满 天 ， 
谁 人 一 声 歌 子夜 , 寻 声 究 转 空 台 栅 ， 
声 长 声 短 鸡 续 鸣 , 曙 色 冷 光 相 激 射 
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仲 则 写 完了 最 后 的 一 句 , 把 笔 搁 下 , 自己 就 摇头 反复 的 吟 请 
了 好 几 人 遍 。 呆 着 向 窗外 的 上 晴 光 一 望 ,他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ,在 
诗 的 前 面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 , 作 了 诗 题 。 他 一 边 在 用 仆 役 拿 来 
的 面 水 洗面 ,一 达 眼 睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ,微微 的 仍 在 

他 洗 完 了 面 , 饭 也 不 吃 , 便 一 个 人 走出 了 学 使 衡 门 , 慢 慢 的 
只 问 南 面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 网 的 阳光 ， 不 暖 不 热 的 
酒 满 在 冷清 的 太平 府城 的 竺 上 。 仲 则 在 蓝 苑 的 高 天 底下 ， 出 了 
龙 津 门 , 渡 过 姑 熟 溪 , 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 , 在 向 着 东 
南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 , 也 己 现 出 了 凋落 的 衰 容 , 梳 
头 未 附 的 病 叶 , 都 带 了 黄 世 的 浊 色 , 尽 在 秋风 里 微 额 。 树 梢 上 有 
几 只 马 鸦 , 好 象 在 那里 赞美 天 有 睛 的 样子 , 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 仲 则 
抬 起 头 来 一 看 , 见 那 几 只 马莉 ,以 树林 作 了 中 心 , 却 在 晴空 持 飞 
舞 打 圈 。 树 下 一 块 草地 ,颜色 也 有 些微 黄 了 。 草 地 的 周围 ,有 许 
多 纵横 洁净 的 白田 ,因为 稻 已 割 尽 ， 只 留 了 点 点 的 稻草 根 株 ， 甫 
静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ,就 不 知 不 觉 的 从 官 道上 , 走 
入 了 一 条 豪 草丛 生 的 田 腾 小 路 里 去 。 走 过 了 一 块 干 净 的 白田 ， 
到 了 那 树林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 坐 下 了 。 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 
噪 的 声音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 秋山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 
间 。 

“ 相 看 两 不 大 ,只 有 冤 襄 山 。” 

这 样 的 念 了 一 旬 , 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心 轧 。 立 起 了 身 ， 
他 就 又 回 到 官 道 上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 条 小 

39 


括 ， 在 桥头 树林 里 忽然 发 见 了 几 家 泥 墙 的 矮 草 舍 。 草 舍 前 空地 
上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 犬 ,听见 了 仲 则 的 脚步 声 , 哆 鸣 的 叫 
了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 售 门 口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 孩 跑 出 来 时 
看 他 了 。 什 则 因为 将 近 山 世 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 如 何 走 法 
的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 小 手指 头 含 
在 嘴 里 ， 好 象 怕 闭 似 的 一 语 也 不 管 又 跑 了 进去 。 白 花 犬 因为 仲 
则 站 住 不 走 了 ,所 以 叫 得 更 加 利害 。 过 了 一 会 , 草 舍 门 里 又 走出 
了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 但 则 作 了 笑容 蕉 恭敬 敬 的 问 她 


说 : 
“老婆 婆 , 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 
老 妇 摇 摇头 说 : 
“前 面 的 是 龙山 。” 


“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ,龙山 左面 的 是 青山 ,还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“起 青山 么 ? 那 山上 有 太医 没有 ?” 

“坟墓 怎么 会 没有 !” 

“是 的 ,我 问 错 了 ,我 要 问 的 ,是 李 太白 的 才 。? 

“ 噢 噢 , 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。” 

仲 则 听 了 这 话 , 喜欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚步 从 一 条 狭小 
的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 ， 乡 下 老 妇 
只 晓得 李 太 白 的 坟 , 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 , 仲 则 一 想 , 心里 
觉得 感激 得 很 , 恨不得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激 动 的 感情 , 几乎 
又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 , 路 也 渐渐 窗 了 起 来 , 路 两 旁 的 
杂 树 矮 林 , 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 走 了 半 个 钟头 的 样子 ,他 
走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 丛生 的 山坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 
柴 的 小 孩 , 唱 着 山歌 , 挑 了 两 肩 短小 的 柴 担 ， 斗 头 在 走 下 山 来 。 

40 


他 立 住 了 脚 ,又 蕉 恭敬 敬 的 问 说 ， 

“小 兄弟 , 你们 可 知道 李 太 和 白 的 放量 在 哪里 的 ?” 

两 小 孩 好 象 没有 听见 他 的 话 ， 尽 管 在 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 
在 路 旁 ,一 面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ,没有 注意 
到 仲 则 ,所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 , 他 们 简直 不 知道 路 上 有 一 个 
人 在 和 他 们 斗 头 的 走 来 , 及 走 到 了 仲 则 的 身边 ,看 他 好 象 在 发 问 
的 样子 ,他 们 才 欣 了 歌唱 ,忽而 向 仲 则 惊 视 了 一 眼 。 听 了 仲 则 的 
间 话 ,前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 , 好 象 求 同 意 似 的 , 回 
头 来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太 和 白 ? 是 那 一 个 坟 吧 ?? 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 

“是 的 , 是 那 一 个 有 一 块 白石 头 的 坟 。” 

仲 则 回转 了 头 , 向 他 们 指 着 的 方向 一 看 ,看 见 几 十 步 路 外 有 
一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 上 果然 有 一 穴 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 躺 在 那 
里 。 

“ 啊 , 这 就 是 么 ?” 

他 的 这 叹 声 里 ,也 有 惊喜 的 意思 , 也 有 失望 的 意思 , 可 以 听 
得 出 来 。 他 走 到 了 坟 前 ， 只 看 见 了 一 个 杂 草 生 满 的 荒 家 。 并 且 
背后 的 那 两 小 孩 的 歌声 , 也 已 渐渐 的 贿 了 下 去 , 忽然 听 不 见 了 ， 

山 间 的 沉默 ,马上 就 扩大 了 开 来 , 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 为 这 

沉默 一 压 , 看 看 这 一 堆 荒 冢 ,又 想到 了 这 基 冢 底下 葬 着 的 是 一 个 
他 所 心爱 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 竟 同 江 潮 似 的 涌 了 起 
来 。 

“ 啊 啊 , 李 太 白 , 李 太 白 !” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 滚 下 来 
了 。 微 风 吹 动 了 幕 草 , 他 的 模糊 的 泪眼 ,好 象 看 见 李 太白 的 攻 莫 

41 


在 活 起 来 的 样子 。 他 向 坟 的 周围 走 了 一 圈 ， 又 回 到 墓 门 前 来 足 
下 J 

他 默默 的 在 摹 前 草 上 跪 坐 了 好 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透明 的 
空气 , 想 想 许 人 的 披 寞 的 生涯 ,又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 虐待 
的 境遇 ， 眼 泪 具 是 陆 陆 续 续 的 流 消 下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 了 下 
去 , 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 , 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 来 , 洗面 
之 后 跑 出 衙门 ,一 直 还 没有 吃 过 食物 的 事情 想 了 出 来 , 这 时 候 却 
一 忽 儿 的 觉得 饥饿 起 来 了 。 


他 挨 了 饿 , 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 , 走 回 来 的 时 候 , 短促 的 秋 日 ， 
已 经 变 成 了 苍茫 的 白夜 。 他 一 面 赏 玩 着 日 莫 的 秋 郊 野 最 ， 一 面 
一 名 一 旬 的 尽 在 那里 想 诗 。 敲 开 了 城 门 , 在 灯火 零星 的 街 上 , 走 
回 学 使 街 门 去 的 时 候 , 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完 成 了 。 


束 发 读 君 诗 , 今 来 展 君 莫 。 

清风 江上 洒 然 来 ,我 欲 因 之 寄 微 幕 。 
鸣 呼 , 有 才 如 君 不 免 死 ,我 固 知 君 死 非 死 ， 
长 星 落地 三 千年 ,此 是 昆明 动 灰 耳 。 
高 冠 发 发 佩 陆 离 , 纵 横 学 剑 胸 中 奇 ， 
网 纵 届 宋 入 大 雅 , 挥 酒 日 月 成 瑰 词 。 
当时 有 君 无 着 处 ,即今 遗 踢 犹 相思 。 
醒 时 元 元 醉 千 首 ,应 是 鸿 涪 借 君 手 ， 
蓝 坤 无 事 入 怀抱 ,只 有 求 仙 与 饮酒 。 
一 生 低 首 唯 宣 城 , 董 门 正 对 青山 青 。 
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风流 辉映 今夕 普 ,更 有 尘 桥 驴 背 客 , (页 岛 墓 亦 在 侧 》 
此 间 地 下 真 可 观 , 怪 底 江山 总 生 色 。 
江山 终 古 月 明 里 , 醉 绕 沉沉 呼 不 起 ， 
锦 袍 画 舱 寂 无 人 ,隐隐 歌声 绕 江 水 ， 
残 襄 剩 粉 酒 六 合 , 犹 作 人 间 万 余子 。 
与 君 同时 杜 拾遗 , 安 石 却 在 潇湘 涓 ， 
我 昔 南 行 曾 访 之 , 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 
即 论 身后 归 骨 地 ， 全 与 诗 境 同 分 驰 。 
终 嫌 此 老 太 愤 激 ,我 所 师 者 非 公 谁 ? 
人 生 百 年 要 行乐 ,一 日 千 杯 营 不 足 ， 
笑 看 檐 牧 语 斜 阳 , 死 当 埋 我 北山 厅 。 


促 则 走 到 学 使 衔 门 里 ,只 见 正厅 上 灯 烛 辉 焊 , 好 象 是 在 那里 
张 宴 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 所 以 便 悄 悄 的 回 到 了 他 住 的 寿 春 
园 的 西 室 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 ， 在 灯 下 吃 了 一 碗 。 洗 完 手 面 之 
后 ,他 就 想 上 床 去 睡 ,这 时 候 稚 存 却 青 了 脸 , 张 了 鼻孔 , 作 了 起 路 
的 形容 , 走 进 他 的 房 来 了 。 

“ 仲 则 ,你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 , 我 上 李 太 白 的 坟 前 去 了 一 次 。 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 , 你 的 样子 何以 这 样 的 幅 寂 ,没有 一 点 儿 生 气 ?” 

“ 唉 , 仲 则 ,我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 , 简直 还 是 不 出 外 面 来 
的 好 。 啊 啊 , 文 人 的 插 污 呀 !? 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 人 么 ? 那 大 考据 家 的 事情 。” 

“ 哦 ,原来 是 戴 东 原 到 了 。” 
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“ 仲 则 ,我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 。 戴 大 家 这 一 回 出 京 来 , 拿 
了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚 二 全 
君 办 酒 替 他 接 风 , 他 在 席 上 听 了 竹君 夺 奖 你 我 的 话 , 就 冷笑 了 一 
脸 说 “华而不实 ?。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍受 下 去 呢 ! 这 样 插 郧 的 文 
人 , 这 样 的 只 知 排斥 异己 的 文人 ,我 真 想 和 他 擒 一 条 命 。 

“竹君 对 他 这 话 ,也 不 说 什么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 《 十 三 经 文字 同 异 》 当 然 是 与 他 志同道合 
的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 , 哪 一 个 能 不 为 所 屈 , 啊 啊 , 我 恨 不 能 
变 一 个 秦始皇 ,把 这 些 捍 叶 的 伪 颂 , 杀 个 干净 !” 

“ 伪 颂 另外 还 讲 些 什么 ?” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 ，, 太 少 忠厚 之 气 , 并 且 典 故 用 错 的 也 
着 实 不 少 。” 

“混蛋 , 这样 的 胡说 乱 道 , 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ?他 住 在 
什么 地 方 ? 去 去 ,我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 仲 则 , 且 忍 耐 着 吧 , 现在 我 们 是 闹 他 不 赢 的 。 如 今世 上 育 
人 多 , 明 眼 人 少 , 他 们 只 有 耳 洒 , 没有 眼睛, 看 不 出 究 竞 谁 清 谁 
浊 , 只 信和 名 气 大 的 人 , 是 好 的 , 不错 的 。 我 们 且 待 百年 后 的 人 来 


判断 吧 !1” 
“但 我 终 觉得 忍耐 不 住 , 稚 存 , 稚 存 。” 
“ 稚 存 , 我 我 …… 我 想 …… 想 回 家 去 了 。” 
“ 稚 存 , 稚 存 , 你 …… 你 …… 你 怎么 样 ?2 
“ 仲 则 , 你 有 钱 在 身边 么 ?” 
“没有 了 。” 


“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ,怎么 回去 呢 ?” 
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仲 则 的 性 格 ,本 来 是 非常 激烈 的 , 对 于 戴 东 原 的 这 辱骂 自然 
是 忍受 不 过 去 的 ， 昨 晚上 和 稚 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 玉 走 去 
走 了 半夜 ,打算 回 常 州 去 , 又 因为 没有 路 费 , 不 能 回去 。 当 半夜 
过 了 ,学 使 衙门 里 的 人 都 睡 着 之 后 , 仲 则 和 和 锥 存 还 是 默默 的 背 着 
了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 在 走 。 稚 存 看 看 灯 下 的 仲 则 的 清瘦 的 影 
子 ， 想 叫 他 旺 了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 板 的 那 双 眼 
睛 , 和 他 的 全 身 在 微 颤 着 的 愤 激 的 身体 , 却 终 说 不 出 话 来 , 所 以 
稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 低 下 去 了 。 到 了 
天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 惰 激 已 消散 了 好 多 ， 稚 存 就 对 仲 则 
说 ， 

“ 仲 则 , 我 们 的 真 价 ,百年 后 总 有 知 者 , 还 是 保重 身体 要 紧 。 
戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜利 者 未 
必 是 万 世 的 胜利 者 ,我 们 还 该 自重 些 。” 

仲 则 听 了 这 话 ,就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ,对 稚 存 看 了 
一 眼 , 呆 了 一 忽 ,他 才 对 稚 存 说 ， 


“ 稚 存 , 我 头痛 得 很 。 
这 样 的 讲 了 一 句 ,， 仍 复 默默 的 俯 了 首 , 走 来 走 去 走 了 一 回 ， 
他 又 对 稚 存 说 ， 


“ 稚 存 , 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 ,身体 已 经 疲倦 极 了 ， 
回来 又 被 那 仿 颂 这 样 的 辱骂 一 场 , 稚 存 , 我 若是 死 了 ， 要 你 为 我 
复仇 的 呀 !” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 , 我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 , 不 要 在 
那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 吧 ! 我 现在 党 得 戴 东 原 那样 的 人 ， 
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并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 吧 。” 

“你 也 去 睡 吧 , 时候 已 经 不 早 了 。” 

稚 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 好 
久 , 后 来 他 党 得 实在 是 头痛 不 过 了 , 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡梦 中 居 
醒 来 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 , 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 候 ,全身 
上 发 热 , 两 颊 绯红 , 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 边 伸手 到 他 头 
上 去 一 摸 , 他 忽然 坐 了 起 来 问 稚 存 说 ， 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称 装 你 ,说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ? 了 呵呵 ,呵呵 。” 

稚 存 看 了 他 这 病状 ,就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 , 本 想 去 通知 学 
使 朱 简 河 ,但 因为 怕 与 戴 东 原 遇见 ,所 以 只 好 不 去 。 稚 存 用 了 湿 
毛巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 , 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 分 钟 , 他 又 坐 
起 来 问 稚 存 说 ， 

“竹君 , …… 人 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 里 
来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 人 么 ? 我 要 回去 了 , 我 要 回去 了 ， 
谁 愿意 住 在 这 里 !” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 觉得 这 几 天 竹君 对 他 们 确 有 些 朴 远 的 样 
子 , 他 心里 虽 则 也 感到 了 非常 的 悲愤 ,但 对 仲 则 却 只 能 装着 笑容 
说 ， 

“竹君 刚才 来 过 ,他 见 你 睡 着 在 这 里 , 教 我 不 要 惊醒 你 来 ,就 
悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 人 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 教 他 把 那 大 盗 赶 
出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 然 也 哭 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵 入 到 
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仲 则 的 房 里 来 的 时 候 , 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


岁月 迁移 了 。 乾 隆 三 十 七 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 雨 雪 到 太 
平 府城 里 来 ,一 直到 了 正月 尽头 , 天 气 方 才 晴朗 。 甲 在 学 使 衔 门 
东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ,也 同 阴暗 的 天 气 一 样 , 到 了 正 
月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 了 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 遭 了 这 一 
场 伤寒 重症 ,更 清瘦 得 可 怜 , 但 稚 存 与 他 的 友情 , 经 了 这 一 番 患 
难 , 倒 变 得 是 一 天 浓厚 似 一 天 了 。 他 们 二 人 各 对 各 的 天 分 ,也 更 
互相 尊敬 了 起 来 , 每 天 晚上 , 各 讲 自家 的 抱负 , 总 要 讲 到 三 更 过 
后 才 肯 入 睡 , 两 个 灵魂 ,在 这 前 后 , 差不多 要 化 作成 一 个 的 样子 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变 暧 了 。 仲 则 的 病 体 也 眼见 得 强壮 了 
起 来 。 到 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮世 山下 的 广 福 寺 去 烧香 去 
了 。 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 , 经 了 这 一 番 大 病 , 并 没有 什么 改变 。 
他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 , 朱 人 竹君 对 他 的 态度 ,不 
如 从 前 的 诚 屋 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 房 里 翻 开 旧 
作 的 诗 稿 来 看 , 却 又 看 见 了 去 年 初 见 朱 竹君 学 使 时 候 的 一 首 4 上 
朱 攻 河 先生 ?的 柏 梁 古 体 诗 。 他 想 想 当 时 一 见 如 人 旧 的 知 遇 , 与 现 
在 的 无 聊 的 状态 一 比 ,觉得 人 生 事 事 , 都 无 长 局 。 拿 起 笔 来 他 就 
又 添 写 了 四 首 律诗 到 诗 稿 上 去 。 


抑 情 无 计 总 飞扬 ,忽忽 行 迷 坐 若 忘 ， 
着 拟 鉴 坯 因 骨 傲 , 吟 还 带 索 为 村 长 ， 
听 猿 证 止 三 声 泪 , 绕 指 真 成 百 炼 钢 ， 
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自 做 一 哎 休 示 客 , 臣 将 冰 炭 置 人 肠 。 


岁 岁 吹 第 江上 城 , 西 园 桃 梗 托 浮生 ， 
马 因 识 路 真 疲 路 , 暗 到 吞 声 尚 有 声 ， 
长 铁 依 人 游 未 已 , 短 衣 射 虎 气 难 平 ， 
剧 怜 对 酒 听 歌 夜 , 绝 似 中 年 以 后 情 。 


荔 良 火 色 负 轮 转 , 丐 壮 何 曾 不 若 人 ， 
文 倘 有 光 真 怪 石 , 足 如 可 析 是 劳 薪 ， 
但 工 饮 哑 犹 能 活 , 尚 有 琴 书 且 未 贫 ， 
芳 草 满 江 容 我 条, 此生 端 合 付 灵 均 。 


似 绮 年 华 指 一 弹 , 世 途 惟 觉 醉 乡 宽 ， 
三 生 难 化 心 成 石 , 九 死 空 尝 胆 作 丸 ， 
出 郭 病 代 悉 直 视 ,登高 短发 愧 旁观 ， 
升 沉 不 用 君 平 下 ,已 办 秋江 一 钓竿 。 
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天 上 没有 半点 浮云 , 浓 蓝 的 天 色 受 了 阳光 的 蒸 染 , 蒙 上 了 一 
层 淡 紫 的 晴 霞 , 千里 的 长 江 , 映 着 几 点 青 螺 , 同 逐 梦 似 的 流 奔 东 
去 。 长 江 腰 际 , 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ,太白 楼 开 了 八 面 高 
窗 , 倒影 在 江 心 牛 渚 中 间 ; 山水 , 楼 阁 : 和 楼 阁 中 的 人 物 , 都 是 似 
醉 似 奖 的 在 那里 点 级 阳春 的 烟 景 , 这 是 三 月 上 已 的 午后 , 正 是 安 
微 提督 学 政 朱 笠 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 的 一 天 。 浴 螺 山 的 峰 前 
峰 后 , 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 , 或 站 在 三 合 阅 上 , 在 数 水 平 线 上 的 


和 


来 帆 , 或 散在 牛 渚 现 头 , 在 寻 前 朝 历史 上 的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 
石山 ,有 二 十 里 的 官 路 。 澄 江门 外 的 沙 郊 ,平时 不 见 有 人 行 的 野 
道上 ,今天 热闹 得 差不多 路 空 不 过 五 步 的 样子 。 八 府 的 书生 , 正 
来 当 涂 应 试 , 听 得 学 使 朱 公 的 雅 兴 , 都 想来 看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 
才 。 所 以 江山 好 处 , 峨 居 燃 犀 诸 亭 都 为 游人 占领 去 了 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 来 
是 纤长 消瘦 的 他 , 又 加 以 久 病 之 余 , 穿 了 一 件 白 夹 春 衫 , 立 在 人 
从 中 间 , 好 象 是 怕 被 风 吹 去 的 样子 。 清 竟 的 类 上 , 两 点 红 党 , 大 
约 是 薄 醉 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 ， 同 他 在 那里 
看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 。 他 们 两 人 在 采 石 
山上 下 走 了 一 转 回 到 太白 楼 的 时 候 ， 柔 和 肥胖 的 朱 科 河 笑 问 他 
们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 了 没有 ?” 

“我 是 闭 门 观 句 的 陈 无 已 。? 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 , 就 抢 着 笑 说 ， 

“我 却 做 好 了 。” 

朱 简 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 , 就 笑 着 说 

“你 若是 做 了 这 样 快 ,我 就 蔡 你 磨 墨 ,你 写 出 来 吧 。” 

黄 仲 则 本 来 是 和 朱 简 河 说 说 笑话 的 ， 但 等 得 朱 简 河 把 黑 磨 
好 , 横 轴 捧 开 来 的 时 候 , 他 出 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 , 往 墨 池 
里 扫 了 儿 扫 ,就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 ， 


红 霞 一 片 海上 来 , 照 我 楼 上 华 拓 开 ， 
倾 盘 绿 酒 忽 复 尽 ,楼 中 请 仙 安 在 训 ! 
谤 仙 之 嵌 诺 百 尺 , 簿 河 夫子 文章 伯 ， 
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风流 仿佛 楼 中 人 , 千 一 百年 来 此 客 。 
是 日 江上 彤 云 开 ,天门 淡 打 双 峨眉 ， 
江 从 慧 母 矶 边 转 , 潮 到 奖 犀 亭 下 回 ， 
青山 对 面 客 起 舞 , 彼此 青 莲 一 征 土 。 
若 论 七 尺 归 鞍 芒 , 此 楼 作客 山 是 主 。 
若 论 醇 月 来 江 滨 , 此 楼 作 主 山 作 宾 。 
长 星 动摇 若 无 色 ,未 必 常 作 人 间 是 ， 
身后 苍凉 尽 如 此 ,俯仰 砷 歌 亦 人 徒 尔 ! 
杯 底 空余 今 古 息 , 眼 前 忽 尽 东南 美 ， 
高 会 题 诗 最 上 头 , 姓名 未 死 重山 丘 ， 
请 将 诗 卷 斤 江 水 , 定 不 与 江东 向 流 。 
不 多 几 日 , 这 一 首 太白 楼 会 宴 的 名 诗 , 就 史 传 在 长 江 两 岸 的 
士 女 的 口上 了 。 


一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 日 午前 
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同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉 疲 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 的 
我 , 表面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 , 然而 我 胸中 的 收容 , 我 
脑 里 的 秋思， 什么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 点 三 十 分 了 。 
外 面 的 马路 上 大 约 有 和 暧 的 阳光 夹 着 了 春风 ， 在 那里 助长 青年 
男女 的 游 春 的 兴致 ; 但 我 这 房 里 的 透明 的 空气 ,何以 会 这 样 的 沉 
重 呢 ?龙华 附近 的 桃 林 草 地上， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花样 的 轻 
绸 绣 级 的 恋爱 者 在 那里 对 着 苑 空 发 愉 乐 的 清 歌 ， 但 我 的 这 从 玻 
璃 窗 里 透 过 来 的 半角 青天 ,何以 总 带 着 一 副 嘲弄 我 的 形容 呢 ? 啊 
啊 , 在 这 样 薄 寒 轻 暧 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 , 我 的 生命 
力 , 我 的 活动 力 , 何以 会 同 冰雪 下 的 草 萍 一样, 一 些 儿 也 生长 不 
出 来 呢 ? 啊 啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 
我 终 党 得 对 你 不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 好 过 松江 又 了 ， 但 你 一 个 人 抱 
了 小 孩 在 车 窗 里 呆 看 陌 上 行人 的 景 状 ， 我 好 象 在 你 旁边 看 守 着 
的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 , 从 来 没有 单独 出 过 门 ,你 此 刻 果 从 
在 车 里 ,大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 的 时 候 ,我 虐待 你 的 一 件 
件 的 事情 了 吧 ! 啊 啊 , 我 的 女人 , 我 的 不 得 不 爱 的 女人 , 你 不 要 
在 车 中 滴 下 眼泪 来 ,我 平时 虽 则 常常 虐待 你 ,但 我 的 心中 却 在 育 
怜 你 的 , 却 在 痛 爱 你 的 ; 不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦楚 ,压迫 ， 
侮辱 ， 若 不 向 你 发 泄 ， 教 我 更 向 谁 去 发 汇 呢 ! 啊 啊 ,我 的 最 爱 的 
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女人 ,你 若 知道 我 这 一 层 隐 殉 , 你 就 该 需 恕 我 了 。 

唉 ,今天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 ,今天 正 是 清明 节 呀 ! 大 约 
各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 路 青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 了 火车 路 线 两 
汰 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 , 你 能 不 怨 我 的 么 ? 你 怨 我 也 罢了 ， 
你 倘 能 恨 我 怨 我 , 候 得 我 望 我 速 死 , 那 就 好 了 。 但 是 办 不 到 的 ， 
怎么 也 办 不 到 的 , 你 一 边 怨 我 ,一 边 又 必 在 原谅 我 的 , 啊 啊 ,我 一 
想到 你 这 一 种 优美 的 灵 心 ， 教 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 


细 数 从 前 : 我 同 你 结婚 之 后 , 共享 的 安乐 日 子 , 能 有 几 日 ? 
我 十 七 岁 去 国之 后 ， 一 直 的 在 无 情 的 异国 热 住 了 八 年 。 这 八 年 
中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 么 ?我 八 年 间 不 
回国 来 的 事实 ,就 是 我 对 旧式 的 ,父母 主张 的 婚约 的 反抗 蚜 ! 这 
原 不 是 你 的 错 , 也 不 是 我 的 错 , 作者 者 是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 
但 我 在 这 八 年 之 中 , 不 该 默默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 衬 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 的 万 
不 可 能 , 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ,我 的 母亲 的 含 泪 的 规劝 ， 
大 前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 。 但 当时 我 提出 的 种 
种 苛刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心痛 。 我 们 也 没有 结婚 
的 种 种 仪式 , 也 没有 证 婚 的 媒人 , 也 没有 请 亲朋 来 喝酒 , 也 没有 
点 一 对 蜡烛 , 放 几 声 花炮 。 你 在 将 夜 的 时 候 , 坐 了 一 乘 小 轿 从 去 
城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 了 县 城 里 的 我 的 家 里 ; 我 的 母亲 陪 你 吃 
了 一 磺 晚 饭 , 你 就 一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 
你 正 患 症 疾 ,我 到 夜半 拿 了 一 校 蜡 烛 上 床 来 睡 的 时 候 , 只 见 你 穿 
了 一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 我 
上 床 来 的 声音 ， 却 朝 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 时 候 的 
你 的 眉 怪 的 形容 , 你 的 水 汪汪 的 两 腿 ,神经 常 在 那里 颤动 的 你 的 
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小 小 的 嘴唇 ， 我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现在 想起 来 还 要 滴 眼 
泪 哑 ! 


在 穷 乡 僻 壤 生长 的 你 , 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ,也 不 曾 呼吸 过 
通 都 大 邑 的 空气 , 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 , 抱 了 一 箱 家 熟 里 念 
过 的 《 列 文 传 》《 女 四 书 》 等 昌 籍 ,到 了 我 的 家 里 。 既 不 知 女人 的 
娇媚 是 如 何 装 作 , 又 不 知 时 样 的 衣裳 是 如 何 剪裁 , 你 只 奉 了 柔顺 
两 字 , 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 , 因为 城中 天 气 暑 热 的 缘故 , 你 就 同 我 同上 你 家 去 
住 了 几 天 ,总 算 过 了 几 天 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 遇 了 你 佳 儿 的 暴 
行 , 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 , 滴 了 许多 拭 不 干净 的 眼泪 , 我 与 
你 在 你 侄 儿 闵 事 的 第 三 天 就 匆匆 的 回 到 了 城 里 的 家 中 。 过 了 两 
三 天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 复发 了 。 我 就 决定 挨 着 病 离开 了 
我 那 空 气 沉 浊 的 故乡 。 将 行 的 前 夜 , 你 也 不 说 什么 ,我 也 没有 什 
么 话 好 对 你 说 。 a er Oa a ee adi 
果 呆 的 坐 在 灰 黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 
船 的 时 候 止 ， ie 也 没有 讲 一 句 
话 ; 第 二 天 天 则 亮 的 时 候 , 鞭 亲 就 来 催 我 起 身 , 说 轮船 已 到 鹿 山 
脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 。 家 里 的 
老 祖母 在 那里 想念 我 , 暑假 寒假 若 有 空闲 , 叫 我 回 家 来 探望 探望 
祖母 母亲 , 但 我 因为 异乡 的 花草 , 和 年 轻 的 朋友 挽留 我 的 缘故 ， 
终究 没有 回来 。 


唉 跑 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 酒 , 荒 亡 的 那 
游 ;不 义 的 汉 乐 ,在 中 宵 酒 醋 的 时 候 , 在 秋风 凉 冷 的 月 下 ,我 也 曾 
53 


想念 及 你 ， 我 也 曾 痛 哭 过 几 次 。 但 灵魂 丧失 了 的 那 一 群 妩媚 的 
游 女 , 和 她 们 的 娇艳 动人 的 假 笑 伴 蜡 , 终 守 把 我 的 天 民 迷 住 了 。 


前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 , 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 去 了 ,我 
又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 , 回 到 上 海 来 过 了 旧 
历 的 除夕 ,我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 年 的 暑假 前 ,我 提出 了 卒 
业 论 文 ,将 我 的 放浪 生活 作 了 个 结束 ,方才 拖 了 许多 饥 不 能 食 寒 
不 能 衣 的 破 书 旧 籍 回 到 了 中 国 。 一 中 了 上 海 的 岸 ， 生 计 问 题 就 
逼 紧 到 我 的 腿 前 来 , 缚 在 我 周围 的 逐 命 的 铁 锁 罗 ,就 一 天 一 天 的 
扎 紧 起 来 了 。 


留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 屏 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 的 同 
胞 , 象 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 , 死 亦 于 人 无 损 的 零 余 者 , 也 
考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 。 虽 则 每 月 所 得 不 能 甫 用 ， 是 租 了 屋 
没有 食 ， 买 了 食 没有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 月 还 有 几 十 块 钱 的 出 
息 ， 调 度 得 好 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 又 可 进 了 病院 向 家 里 勤 
索 几 个 医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 问 哥 哥 乞 取 几 块 买书 钱 。 所 以 
在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ,我 却 过 了 几 年 放纵 的 生活 。 如 今 一 定 
的 年 限 已 经 到 了 , 学 校 里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 , 再 也 不 能 容 我 
在 那 绿 树 阴 森 的 图 书馆 里 ， 作 白 剧 的 痴 梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 
金库 ,也 受 了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 哆 吸 ,把 供养 我 们 一 
班 不 会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 形 失 了 。 记 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 
了 我 的 维持 生命 的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 了 。 
以 年 纪 讲 起 来 , 象 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 , 正好 到 社会 去 奋斗。 
况且 又 在 外 国 国 立 大 学 里 卒业 了 的 我 , 谁 更 有 这 样 厚 的 面皮 , 再 
去 向 家 中 年 老 的 母亲 ,或 独 洁 自爱 的 哥哥 , 乞求 养生 的 资料 。 我 
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去 年 暑假 里 一 到 上 海流 寅 了 一 个 多 月 没有 回 家 来 的 原因 ， 你 知 
道 了 么 ? 我 现在 索性 对 你 讲 明 了 吧 ， 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 挨 
过 了 几 天 , 把 回 家 的 旅费 用 完了 , 其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 
苦衷 在 的 呀 , 你 可 能 了 解 ? 

啊 啊 , 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ,在 车 马 星 噬 的 黄浦 
江 边 ,我 一 边 念 着 Housman 的 A Shropshire Lad 里 的 


Come you home a hero 
Or come not home at all, 
The lads you leave will mind you 


Till Ludlow tower shall fall, 


几 句 清 诗 ,一 边 呆 呆 的 看 着 江 中 购 黑 混浊 的 流水 , 曾经 发 了 几 多 
的 叹 声 , 滴 了 几 多 的 眼泪 。 你 若 知 道 我 那 时 候 的 绝望 的 情怀 ,我 
想 你 去 年 的 那 几 封 徽 有 她 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 一 一 啊 , 我 
想起 了 ,你 是 不 懂 英 文 的 , 这 几 句 诗 我 顺便 奉 你 译 出 吧 。 


汝 当 衣 锦 归 ， 

否则 永 莫 回 ， 

令 汝 别 后 之 儿童 

望 到 拉 德 罗 塔 毁 。 


平常 责任 心 很 重 , 并且 在 不 必要 的 地 方 ,反而 非常 隐忍 持 重 

的 我 , 当 留 学 的 时 候 , 也 不 曾 若 过 一 书 , 立 过 一 说 。 天 性 胆 快 , 从 

小 就 害 着 自 插 狂 的 我 ,在 新 闻 杂 志 或 稠 人 广 众 之 中 , 从 不 敢 自 家 

吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 内 ， 便 在 咖啡 店 里 ,山水 怀 中 过 

活 的 我 , 当 那 些 现代 的 青年 当 作 科 场 看 的 群众 运动 起 来 的 时 候 ， 

绝 不 会 去 慷慨 得 歌 的 演说 一 次 ,出 点 无 意义 的 风头 。 赋 性 轴 鲁 ， 
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不 善 交游 ,不 善 钻 营 的 我 , 平 心 讲 起 来 ,在 生活 竞争 剧烈 ,到 外 有 有 
陷阱 设伏 的 现在 的 中 国 社会 里 ， 当 然 是 没有 生存 的 资格 的 。 去 
年 六 月 间 , 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ,我 心里 想 我 自家 若 想 逃 出 这 
恶 浊 的 空气 , 想 解 决 这 生计 困难 的 问题 ,最 好 唯 有 一 死 。 但 我 若 
要 自杀 ,我 必须 先 弄 几 个 钱 来 , 痛 饮 饱 吃 一 场 ,大 隔 之 后 ,用 了 我 
的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 个 世间 的 人 类 一 一 车 他 是 比 
我 富裕 的 时 候 ， 我 就 算 替 社会 除了 一 个 恶 。 若 全 是 和 我 一 样 或 
比 我 更 苦 的 时 候 , 我 就 算 解决 了 他 的 困难 ;: 救 了 他 的 灵魂 - 
后 从 容 就 死 。 我 因为 有 这 一 种 想 头 ， 所 以 去 年 夏天 在 睡 不 着 的 
晚上 ,， 拖 了 沉重 的 脚 ， 上 昔 清 江 边 去 了 好 几 次 ， 仍 复 没 有 自杀 。 
到 了 现在 我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ,我 在 那 时 候 , 我 并 不 兽 想到 我 
死 后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 六 十 来 
岁 的 母亲 , 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 , 当然 更 不 在 我 的 脑 里 
了 。 你 读 到 这 里 , 或 者 要 多 我 没有 责任 心 , 丢 下 了 你 , 自家 一 个 
去 走 干净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 推 给 我 负 的 ， 第 一 我 们 的 
国家 社会 ,不 能 用 我 去 作 他 们 的 工 , 使 我 有 了 气力 能 卖 钱 米 养活 
我 自家 和 你 ， 所 以 现代 的 社会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 
讲 , 第 三 ,你 的 父母 不 能 郊 育 你 , 使 你 独立 营 生 , 便 是 你 父母 的 环 
处 ,所 以 你 的 父母 也 应 该 负 这 责任 ,第 三 ,我 的 母亲 成 族 , 知道 我 
没有 养活 你 的 能 力 ,要 苗 芋 的 劝 我 结婚 ,他 们 也 应 该 负 这 责任 。 
这 不 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想到 的 。 





所 
然 


上 海 的 T 书局 和 我 有 些 关系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 午后 
不 是 从 这 工 书局 编辑 所 出 发 的 么 ? 去 年 六 月 经 理 的 工 君 看 我 可 
怜 不 过 , 却 为 我 关 说 了 几 处 ,组 那 几 处 不 是 说 我 没有 声望 , 就 嫌 
我 脾气 太 大 ,不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ,不 愿意 用 我 。 我 当初 把 我 身 
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边 的 衣服 金 包 器 具 一 件 一 件 的 典当 之 后 ,在 烈日 蒜 品 ,次 土 很 多 
的 上 海 市 街中 , 整 日 的 空 跑 了 半 个 多 月 , 几 个 有 职业 的 先辈 ， 和 
在 东京 曾经 受过 我 的 照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 我 都 去 访问 了 。 他 们 
有 的 时 候 , 也 约 我 上 菜馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 , 知道 我 的 意思 
便 也 陪 我 作 了 一 副 忧 郁 的 形容 ， 且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计 
划 。 我 于 这 样 的 晚上 ,不 是 往 黄浦 江 边 去 徘徊 , 便 是 一 个 人 跑 上 
法 国 公园 的 革 地 上 去 果 坐 。 在 呵 时 候 ， 我 一 个 人 看 看 天 上 悠久 
的 星河 , 听 听 远 远 从 那 公园 的 跳舞 室 里 飞 过 来 的 舞曲 的 琴音 , 老 
有 放声 痛 与 的 时 候 ， 幸 亏 在 黄昏 的 时 节 ， 公 园 的 四 周 没有 人 来 
往 , 所 以 我 得 尽情 的 哭泣 ; 有 时 候 刁 得 倦 了 , 我 也 曾 在 那 公园 的 

阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 了 君 拿 了 
一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信 到 我 住 的 地 方 来 。 平 常 只 有 我 去 找 
他 ,没有 他 来 找 我 的 ,T 君 一 进 我 的 门 ,我 就 知道 一 定 有 什么 机 
会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌 子 前 坐 下 之 后 ， 果 然 把 信里 的 事情 
对 我 讲 了 。 他 说 ， 

“A 地 仍 复 想 请 你 去 教书 , 你 愿 不 愿意 去 ? ” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 昔 的 职业 , 你 和 我 已 经 住 过 半年 ， 
我 的 如 何不 愿意 教书 , 教书 的 如 何苦 法 , 想 是 你 所 知道 的 , 我 在 
此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 许多 黑暗 的 地 方 , 有 
几 个 想 做 校长 的 野心 家 ,又 是 鼠 刻 心 很 重 的 , 象 这 样 的 地 方 的 教 
席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当时 的 苦 况 ， 大 约 是 你 所 意 想 不 到 
的 ，, 因为 我 那 时 候 同 在 伦 改 的 屋顶 下 挨 饿 的 Chatterton 一 样 ,一 
边 虽 在 那里 吃苦 ,一 边 我 写 回来 的 家 信 上 还 写 得 妮 妮 有 致 ,说 什 
么 地 方 也 在 请 我 , 什么 邮 方 也 在 股 我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 心 的 
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呀 ! 请 你 不 要 骂 我 作 播 间 乞 食 的 齐 人 吧 ! 了 唉 ,时 运 不 济 , 你 就 是 
驾 我 ， 我 也 甘心 受 回 的 。 


我 们 结婚 后 , 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 , 我 在 东京 的 时 候 , 区 
你 押 卖 了 , 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 工 君 将 A 地 某 校 的 聘 
书 交 给 我 的 时 候 ， 筋 边 值钱 的 衣服 器 具 已 经 典当 尽 了 。 在 东京 
学 校 的 图 书馆 里 ， 我 记得 读 过 一 个 德国 薄命 诗人 Grabbe 的 传 
记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 同 我 一 样 贫穷 的 他 的 
老母 将 一 副 祖 传 的 银 的 食 器 交 给 了 他 ， 作 他 的 求职 的 资 戎 。 他 
到 了 孤 冷 的 首都 里 , 今日 吃 一 个 银 匙 , 明日 吃 一 把 银 刀 , 不 上 几 
日 , 就 把 他 那 副 祖 传 的 食 器 吃 完 了 。 我 记得 Heine 还 嘲笑 过 他 
的 。 去 年 六 月 的 我 的 穷 状 ， 可 是 比 Crabbe 更 其 了 ; 最 后 的 一 点 
值钱 的 物事 ,就 是 我 在 东京 买 来 ,预备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 
的 装 照 相 的 架子 ， 我 在 穷 急 的 时 修 ， 旱 曾 打 算 把 它 去 换 几 个 钱 
用 , 但 一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 , 我 决心 把 这 一 点 微 物 , 总 要 
安安 全 全 的 送 到 你 的 手 里 ;殊不知 到 了 最 后 ,我 接 到 了 A 地 某 校 
的 聘书 之 后 , 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 里 , 换 成 了 几 个 旅费 , 走 
回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 , 探望 愤 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 


去 年 六 月 , 我 于 一 天 晴朗 的 午后 , 从 杭州 坐 了 小 汽船 , 在 风 
景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 树 连 天 的 山 
峡 , 将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ,我 心里 同时 感 着 了 一 种 可 喜 可 怕 的 感 
觉 。 立 在 船 航 上 , 呆 呆 的 凝望 着 春江 第 一 楼 前 后 的 山 景 ,我 口 里 
昌 在 微 吟 * 近 乡情 更 层 , 不 敢 问 来 人 ”的 二 句 唐诗 ,我 的 心里 却 在 
%'…"' 天 帝 有 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 要 不 
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使 他 们 知道 才 好 ， 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 才 好 ……* 

船 一 靠 岸 ,我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 秒 ,在 晴 日 的 底下 从 乱 杂 
的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 从 的 走 回 家 来 。 我 一 进门 看 见 母 亲 
还 在 偏 问 的 腾 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 热 热 的 叫 一 声母 
亲 的 ， 但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 的 社会 的 侮辱 想 了 出 
来 , 所 以 我 的 咽喉 便 梗 住 了 ; 我 只 能 把 两 只 皮 偿 向 使 上 一 抛 , 马 
上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 里 来 ,好 把 我 的 没有 丈夫 气 , 到 了 
伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 坏 习惯 藏 藏 躲 躲 ! 谁 知 一 进 你 的 房 ,你 却 
流 了 一 脸 的 汗 和 眼泪， 坐 在 床 前 鸣 咽 地 暗 在 吸 泣 。 我 动 也 不 动 
的 果 看 了 一 忽 , 方 提起 了 干燥 的 喉 音 ， 幽 幽 的 问 你 为 什么 要 类。 
你 听 了 我 这 名 问 话 反 回 得 更 加 后 害 ， 瞳 泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 
下 去 的 噬 咕 声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ,你 只 是 播 头 不 说 。 
本 米 是 伤心 的 我 ,又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 , 我 就 不 得 不 抱 了 你 
的 头 同 你 对 器 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 楼 下 的 母亲 束 大 


“oo 什么 的 公主 娘娘 ， 我 说 着 这 几 勾 话 ， 就 要 上 楼 去 摆 
架子 。 轮船 埠头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了 ， 在 上 海狗 了 一 个 多 
月 , 走 将 家 来 ,一 声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 秒 在 我 面前 一 委 …… 这 
算是 什么 行为 ! ……: 你 便 是 封 了 王 回 来 ， 也 没有 这 样 的 行为 的 
时 hs 两 夫妻 暗地里 通通 信 ， 商 量 商 量 ，…… 你 们 好 来 谋杀 


我 听见 了 母亲 的 器 声 ,反而 止 住 不 峰 了 。 昕 到 “ 封 了 王 回 来 ” 
的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 上 来 。 在 炎热 的 那 盛 
署 的 时 候 , 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 了 拌 。 啊 啊 , 那 时 
供 若 没有 你 把 我 止 住 ,我 怕 已 经 明了 大 不 孝 的 罪名 , 要 永久 的 和 
我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 时 候 我 和 我 母亲 上 峭 讲 一 场 ， 那 今 
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年 的 祖母 的 死 ,我 也 是 送 下 着 的 ,我 为 了 这 事 , 也 不 得 不 重重 的 
感谢 你 的 呀 ! 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 , 原 是 你 也 不 知道 ,母亲 也 不 
知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ,你 我 的 翡 感 也 过 去 了 的 时 候 ， 
我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 和 母亲 因为 我 入 住 上 海 不 回 家 来 的 原 
因 , 在 那里 发 脾气 器 你 。 啊 啊 , 你 为 了 我 的 缘故 , 害 骂 害 说 的 事 
情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 
内 动身 到 A 地 去 的 时 候 ， 误 误 的 器 得 不 住 的 。 你 那 和 柔顺 的 性 
质 , 是 你 一 生 吃 苦 的 根源 。 辣 我 的 对 于 社会 的 虐待 , 丝毫 没有 反 
抗 能 力 的 性 质 , 却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ,我 对 于 社会 何尝 不 
晓得 反抗 , 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 , 但 是 
层 弱 的 我 们 ,没有 能 力 的 我 们 , 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 


到 了 痛 定 之 后 ,我 看 看 你 的 形容 , 比 前 年 患 沪 疾 的 时 候 更 消 
瘦 了 。 到 了 了 晚上, 我 捏 到 你 的 下 腻 , 竞 没 有 屠 一 段 肥 突 的 脚 肚 ， 
从 脚后跟 起 , 到 脚 弯 膝 止 , 完全 是 一 条 直线 。 啊 啊 ! 我 知道 了 ， 
我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 去 的 时 候 你 就 流 眼 泪 的 原因 
了 。 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ， 将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 二 百 元 
旅费 来 的 快 信 寄 出 之 后 , 你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 母亲 , 怕 母 亲 
不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 晚上 , 你 还 是 疑惑 不 决 的 说 ， 

“万 一 外 边 去 不 能 支持 , 仍 要 回 家 来 的 时 候 , 如 何 是 好 呢 !” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 的 神经 , 竞 好 象 是 希腊 的 巫女 ,能 预 
知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ,我 早 知 道 有 今天 的 一 段 翡 剧 ;我 当时 就 
不 该 带 你 出 来 了 。 
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我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 况 不料 就 会 种 下 
一 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 将 房屋 什 器 安顿 好 的 时 
候 , 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 饭 就 要 呕吐 。 每 天 
只 是 局 懒 的 在 床上 向着 。 头 一 个 月 我 因为 不 知 底细 , 曾经 骂 过 你 “ 
几 次 , 到 了 三 四 个 月 上 , 你 的 身体 一 天 一 天 的 重 起 来 , 我 的 神经 
受 了 种 种 激 刺 ,也 一 天 一 天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 元 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同上 刑 
具 被 拷问 一 样 ,胸中 只 感 着 一 种 压迫 。 

第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许多 无 
聊 的 闲 气 。 更 有 些 总 刻 我 的 恶劣 分 子 , 就 想 以 此 来 作 我 的 葬 歌 ， 
纷纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ,一 想到 辞 了 教授 的 职 后 ,就 又 
不 得 不 同 六 月 间 一 样 , 尝 那 失 业 的 苦味 。 况 且 现 在 又 有 了 家 室 ， 
又 有 了 未 来 的 儿女 ,万 一 再 同 那 时 候 一 样 的 失 起 业 来 , 岂 不 要 比 
暴 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 恼 弱 的 受难 者 
的 我 ,在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 虚 待 ,其 凑 ， 
侮 硅 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 港 的 。 可 怜 你 自从 去 年 十 月 以 
来 , 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 , 日 日 在 那里 替 社 会 财 罪 , 作 了 供 我 
这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 受 了 气 回来 ， 不 是 说 你 做 的 菜 
不 好 吃 , 怠 骂 你 是 害 我 吃苦 的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 的 时 候 
的 苦 况 , 神经 激动 起 来 的 时 候 每 骂 着 说 ; 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 , 是 为 什么 
人 在 这 里 作 牛 马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 , 我 何 处 不 可 去 , 我 何苦 
要 在 这 死地 方 作 昔 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 食 的 你 这 行 尸 , 你 究 竞 
是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 蚜 ?…… ” 
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你 被 我 驾 不 过 , 就 瞳 光 起来。 我 归 你 一 场 之 后 ,把 胸中 的 翡 
愤 发 泄 完了 , 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 , 上 前 来 爱抚 你 一 番 , 并 且 
每 用 了 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原因 一 一 社会 对 我 的 
“ 典 待 一 一 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 葵 我 抱 着 不 平 ,每 又 阴户 的 为 我 痛 
峰 , 到 后 来 ,终究 到 了 两 人 相持 对 泣 而 后 已 象 这 样 的 情景 ,起 初 
不 过 间 几 日 一 次 的 ,到 后 来 将 放 年 假 的 时 候 , 变 了 一 日 一 次 或 一 
日 数 次 了 。 

唉 唉 , 这 悲剧 的 出 生 , 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 是 社会 
的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 倒 还 容易 解 
决 ; 若 因 社会 的 组 织 不 良 , 致使 我 不 能 得 适当 的 职业 , 你 不 能 过 
安乐 的 日 子 , 因而 生出 这 种 家 庭 的 悲剧 的 , 那 我 们 的 社会 就 不 得 
不 根本 的 改革 了 。 


在 这 样 的 忧患 中 间 ， 我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 ， 竞 生 了 下 来 ， 
没有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 的 相 儿 。 你 
看 他 那 器 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ,不 是 神经 质 的 证 据 么 ?饥饿 的 时 
候 , 你 喂 乳 若 迟 一 点 , 他 老 要 吕 个 不 止 , 象 这 样 的 性 格 , 便 是 将 来 
吃苦 的 基础 。 唉 唉 ,我 既 生 到 了 世上 , 受 这 样 的 社会 的 其 获 , 正 在 
求生 不 可 , 求 死 不 得 的 时 候 , 又 何苦 多 此 一 举 , 生 这 一 块 肉 在 人 
世 呢 ? 中 啊 ! 矛盾 , 居 愧 ,我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 若 有 人 动 问 ， 
就 请 你 答复 吧 | 


悲剧 的 收场 ,是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 经 氏 乱 
了 ,大 约 已 记 不 清楚 ,但 我 却 定 牢 记 着 的 。 那 天 晚上 , 正 下 弦 的 月 
亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 
我 自从 辞去 了 教授 职 后 , 托 哥哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 位 置 。 
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但 不 幸 的 时 候 , 事 运 不 巧 , 偏偏 某 银 行为 了 政治 上 的 问题 , 开 不 
出 来 。 我 闲居 A 地 , 日 日 在 家 中 喝酒 , 喝 醉 之 后 , 便 声 声 的 骂 你 
与 刚 出 生 的 那 小 孩 ,说 你 与 小 孩 是 我 的 脚 镀 , 我 大 约 要 为 你 们 的 
绿 故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 们 回 故 乡 去 ,你 们 却 是 不 肯 。 那 一 晚 
我 骂 了 一 阵 , 已 经 是 膛 胱 的 想 睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 , 我 从 帐 子 
里 看 出 来 ， 好 象 见 你 在 与 小 孩 讲 话 。 

8 你 要 开 些 Ki 要 划 些 。 Er 小 宝 睡 了 吧 他 和 车 不 要 讨 稳 
和 爸 的 大 人 不 要 讨 …… 娘 去 之 后 后 要 和 要 和 乖 些 Pt 9 

讲 了 一 阵 , 我 好 象 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 措 有 眼泪 , 这 是 你 的 党 
态 ,我 看 得 不 耐烦 了 , 所 以 就 翻 了 一 转身 , 面 朝 着 了 里 床 。 我 在 背 
后 觉 得 你 在 灯 下 湛 了 一 忽 ， 又 站 起 来 把 我 的 帐 子 掀 开 了 对 我 看 
了 一 回 。 我 那 时候 只 觉得 好 睡 ,所 以 没有 问 你 讲话 。 以 后 我 就 睡 
着 二 5 

我 们 街 前 的 车 夫 , 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 , 我 才 从 被 里 跳 了 
起 来 。 我 跌 来 磁 去 的 走出 门 来 的 时 候 , 已 经 是 氏 乱 得 不 堪 了 。 我 
只 见 你 的 披 散 的 头发 , 结 成 了 一 块 , 国 在 你 的 项 上 。 正 是 下 张 的 
月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 , 黄 灰色 的 月 光 射 在 你 的 面 上 ; 你 那 本 
来 是 灰白 的 面色 ， 反 射出 了 一 道 冷光 ， 你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那 
里 ， 噶 层 还 在 微微 的 动 着 ; 你 的 湿 透 了 的 棉 只 上 ,因为 有 儿 个 打 
你 回来 的 车 夫 的 黑 影 投射 着 , 所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 
在 地 上 一 放 , 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 , 你 的 眼睛 开 了 一 开 , 马上 就 
闭 上 了 ,眼角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 , 我 知道 你 那 时 候 心 
里 并 不 怨 我 的 , 我 知道 你 并 不 怨 我 的 , 我 看 了 你 的 眼泪 , 就 能 办 
出 你 的 心事 来 , 但 是 我 哪 能 不 峰 , 我 哪 能 不 活 呢 ; 我 还 怕 什 么 ?我 
还 要 维持 佬 么 体面 ?我 就 当 了 众人 的 面前 避 出 来 了 。 那 时 候 他 们 
已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 了 睡 着 的 小 孩 , 听见 了 嘲 杂 的 人 声 , 也 
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放大 了 喉 鸯 啼 这 了 起 来 。 大 约 是 小 孩 的 哭 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 
了 ， 你 才 张 开眼 来 , 含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 边 荐 你 换 
湿 衣 党 ,一 边 教 你 安睡 ,不 要 去 管 那 小 孩 。 恰 好 间 壁 雇 在 那里 的 
乳母 ,也 听见 了 这 杂 噪 声 起 了 床 , 跑 了 过 来 ;我 知道 你 眷 念 小 孩 ， 
所 以 就 教 乳 母 替 我 把 小 孩 抱 了 过 来 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 过 床上 你 
的 身边 的 时 候 , 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 我 却 听见 长 江 里 的 轮船 
放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 


在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ,是 我 的 心地 最 纯洁 的 日 子 。 
利 已 心 很 重 的 我 , 从 来 没有 感觉 到 这 祥 纯 洁 的 爱情 过 ,可 怜 你 血 
体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 坐 起 来 问 我 ， 

“ 龙 儿 ,怎么 样 了 ?” 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 


我 从 A 地 动身 的 时 候 , 本 来 打算 同 你 同 回 家 去 住 的 , 象 这 样 
的 社会 上 , 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即使 寻 着 了 职业 , 象 我 这 
样 思 生 的 人 , 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 里 , 虽 则 不 是 豪 富 , 然而 也 
可 算得 中 产 , 养 养 你 , 养 养 我 , 养 养 我 们 的 龙 儿 的 才 颗 米 是 有 的 。 
你 今年 二 十 七 ,我 今年 二 十 八 了 。 即 使 你 我 各 有 五 十 岁 好 活 , 以 
后 还 有 几 年 ?我 也 不 想 富贵 功名 了 。 若 为 一 点 豪 无 价值 的 浮 名 ， 
几 个 不 义 的 金钱 ,要 把 良心 拿 出 来 去 换 , 要 笨 牲 了 他 人 作 我 的 踏 
脚板 , 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 动身 时 候 的 决 
心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许多 建筑 的 图 案 来 看 了 
么 ?我 们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 , 预备 到 北城 近郊 的 地 里 ,由 
我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样子 画 得 好 好 的 么 ?我 们 将 走 的 
前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 纪念 的 地 方 , 与 你 我 有 关 的 地 方 都 去 选 
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了 么 ? 我 在 长 江 轮 船上 的 时 候 , 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动 播 ,在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 同 你 照 
了 恨 相 , 吃 了 午 腾 ,不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回 梁 的 基 友 么 ? 
我 把 我 的 计划 告诉 了 他 , 他 也 不 说 可 , 不 说 否 , 但 只 指 着 他 的 几 
位 小 孩 说 ， 

“你 看 看 我 看 ,我 是 怎么 也 不 愿 忘 逃避 的 。 我 的 系 累 , 岂 不 是 
比 你 更 多 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 , 比 人 一 倍 强 盛 的 我 ,到 了 这 兵 残 霹 下 的 
时 候 , 辐 落水 鸡 似 的 逃 回 乡 里 去 一 一 这 一 出 失意 的 还 乡 记 ; 就 是 
比 我 更 惰 弱 的 青年 ,也 不 愿意 上 人 台 去 演 的 呀 ! 我 回来 之 后 .晚上 
一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 悉 郁 ,所 以 只 是 默默 的 不 响 , 因 
为 在 这 时 候 , 你 车 说 一 句 话 , 总 难免 不 被 我 痛 器 。 这 是 我 的 老 腺 
气 , 虽 从 你 进 病院 之 后 直到 那天 还 没有 发 过 , 但 你 那 事 件 发 生 以 
前 却 是 常 发 的 。 

象 这 样 的 状态 , 继续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 , 你 大 约 是 党 得 . 
我 难受 了 ,所 以 当 我 无 元 的 华 在 床上 的 时 候 , 你 就 对 我 说 ; 

“你 不 要 急 得 这 样 ,你 就 一 个 人 住 在 上 海 吧 。 你 但 须 送 我 上 
火车 ,我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 , 你 可 以 不 必 同 我 们 去 。 我 想 明 天 
马上 就 拱 午 后 的 车 回 浙江 去 。” 

本 来 今天 有 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ， 但 你 因为 
怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 所 以 你 今 
天 束 急 急 的 旨 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ,一 边 心 里 不 知 怎么 的 
又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东 西 的 时 候 , 眼睛 里 涌 着 两 泓 清 
泪 , 只 是 默默 的 讲 不 出 话 来 。 直 到 送 你 上 车 之 后 , 在 车 座 里 坐 了 
一 忽 , 等 车 快 开 了 ,我 才 讲 了 一 名 :“ 今 天 天 气 倒 还 好 。” 你 知道 我 
的 意思 ,所 以 把 头 朝 贞 了 那 面 的 车 窗 ,好 象 在 那里 探 看 大 气 的 样 

65 


子 , 许 久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 , 你 那 时 若 把 你 那 水 汪汪 的 眼睛 部 我 
看 一 看 ,我 也 许 会 同 你 马上 就 痛风 起 来 的 , 也许 仍 复 把 你 留 在 上 
海 ,不 使 你 一 个 人 回去 的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 , 至 少 
我 也 许 要 陪 你 到 杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 不 再 说 第 二 句 
话 , 就 站 起 来 走 下 车 了 。 我 在 月 台 上 立 了 一 忽 ,故意 不 对 你 的 玻 
璃 窗 看 。 等 车 开 的 时 候 ,我 赶 上 了 几 步 , 却 对 你 看 了 一 眼 , 我 见 你 
的 眼下 左 舌 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 远 了 , 月 台 
上 的 人 都 跑 了 出 去 ,我 一 个 人 落得 最 后 , 慢 慢 的 走出 车 站 来 。 我 
不 晓得 是 什么 原因 ,心里 只 觉得 是 以 后 不 能 与 你 再 见 的 样子 ,我 
心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 语 , 是 多 讲 的 ,我 在 外 边 只 希望 你 和 
龙 儿 的 身体 壮 健 , 你 和 母亲 的 感情 融 治 。 我 是 无 论 如 何 , 不 至 投 
水 自沉 的 ， 请 你 安心 。 你 到 家 之 后 千 万 要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 我 
不 接 到 你 平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 也 不 能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 
的 信和 的 。 


一 九 二 三 年 册 月 六 日 清明 节 午 后 
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至 烟 


处 静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 , 脑 中 不 知 有 多 少 秋思, 在 
这 里 测 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 罩 里 透 出 来 的 电灯 光 ， 听 
听 窗 外 从 往 安 寺 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 鸣 声 ， 我 党 得 自 
家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 的 比 女人 还 不 值钱 的 
眼泪 ,又 映 在 我 的 舌 上 了 。 

台 头 起 来 ,我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 , 时 间 一 天 一 天 的 
过 去 了 ,但 是 我 的 事业 , 我 的 境遇 ,我 的 将 来 , 啊 啊 , 吃 尽 了 千 闯 
万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物事 被 我 把 握 住 了 ， 但 是 放 开 紧 紧 捏 住 
的 拳头 来 一 看 ,我 手 里 只 有 一 汶 青 烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 ”， 于 我 原 似 浮 云 。 无 聊 的 时 候 偶 尔 写 下 
来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 , 虽 则 受 人 攻击 ,我 心里 倒 也 没有 什么 难 
过 ,物质 上 的 困 迫 ,只 教 我 自家 能 咬 紧 牙齿 ,忍耐 一 下 ,也 没有 些 
微 关 系 , 但 是 自从 我 生出 之 后 , 直到 如 今 二 十 余年 的 中 间 , 我 自 
家 播 的 种 , 栽 的 花 ,哪里 有 一 校 是 鲜艳 的 ? 哪里 一 校 曾 经 结 过 采 
来 ? 啊 啊 ， 若 说 人 的 生活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 候 ， 我 的 第 二 次 
的 生涯 ， 决 不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 的 生活 一 样 的 ! 
我 从 小 车 学 作 木 还 ， 到 今日 至 少 也 已 有 一 二 闻 房 屋 造成 了 。 无 
聊 多 时候 , 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 看 , 我 的 寂寥 , 一 
定 能 够 减轻 。 我 从 小 若 学 作 裁缝 ， 不 消 说 现在 定 能 把 轻 罗 绣 织 
旁 关 来 缝 成 好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 , 把 我 自家 剪裁 , 自家 颖 
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幼 前 纤 丽 的 衫 裙 ， 打 开 来 一 看 , 我 的 郁 部 , 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 
是 无 一 艺 之 长 的 我 , 从 前 还 自家 骗 自家 , 老 把 古今 中 外 文人 所 作 
成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ， 现在 梦 醒 之 后 , 看 了 这 些 名 家 的 作品 , 只 
是 愧 耐 ,所 以 目下 连 饮 灼 也 不 能 止 我 的 渴 了 , 叫 我 还 有 什么 法 子 
来 填补 这 胸中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 翼 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 ， 

“你 们 的 忧郁 , 全 是 做 作 , 全 是 无 病 唱 吟 ,是 丑态 !” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 , 使 我 的 忧郁 是 假 作 的 ,那么 
就 是 被 他 们 骂 得 再 厉害 一 点 ， 或 者 竞 把 我 所 有 的 几 本 旧书 和 几 
块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ,给 了 他 们 , 也 是 愿意 的 。 

有 儿 个 为 前 面 那 样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 ， 

“你 们 在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 系 驭 !” 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 火 吸 
的 这 枝 Felucca， 给 了 他 们 都 可 以 ， 因 为 发 牢骚 的 人 ， 总 有 一 点 
自负 ,但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 , 委 靡 得 同 风 的 影子 一 样 的 
我 ,还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 ， 

“你 们 所 感 得 的 是 Toska, 是 现在 中 国人 人 孝感 得 的 。” 

但 是 我 车 有 这 样 的 Myriad mind,， 我 号 成 了 Shakespeare 
了 。 

我 的 弟兄 说 ， 

“ 唉 , 可怜 的 你 , 正 生 在 这 个 时 候 , 正 生 在 中 国 闹 得 这 样 的 时 
候 , 难怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ; 跑 上 北 又 弄 不 好 , 跑 上 南 又 和 弄 不 好 ， 
你 的 忧郁 是 应 该 的 , 你 早生 十 年 也 好 , 迟 生 十 年 也 好 ……” 

我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸体 妇 
女 , 在 柄 饮 的 时 候 罢 一 一 听 到 这 一 名 话 , 就 会 痛风 起 来 , 但 是 你 
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车 再 问 一 声 ,，“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 么 ?” 我 定 要 张大 了 泪 
服 ， 对 你 摇 几 摇头 说 “不 是 ,不 是 ”国家 亡 了 有 什么 ? 亡国 诗 
人 Sienkiewicz, 不 是 又 又 烈 烈 的 做 了 一 世人 人 么 ? 流 寅 在 租界 上 
的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 的 么 ? 国家 亡 了 有 什么 ? 外 国人 
来 管理 我 们 ,不 是 更 好 么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ,家 和 祭 无 忘 
告 乃 例 ” 的 两 句 好 诗 ,不 是 因 国 亡 了 才 做 得 出 来 的 么 ? 少年 的 血 
气 干 萎 无 遗 的 目下 的 我 ,那里 还 有 同 从 前 那么 的 爱国 热忱 ,我 已 


经 不 是 Chauvinist 了 。 


窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 苍 茫 六 合 的 中 间 我 只 听 
见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 。 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 我 只 看 见 
一 弯 购 黑 的 夏 夜 天 空 , 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 了 笔 , 在 我 这 同 
火柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ,只 觉得 一 味 凄 状 写 寞 的 感觉 , 浸 
透 了 我 的 全 身 , 我 也 不 知道 这 忧郁 究竟 是 从 什么 地 方 来 的 。 


虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 象 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 不 着 
的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 吧 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋 有 和 尖顶 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 的 远 
光 , 绝 似 电 影 的 楼 台 , 把 它们 的 轮廓 画 在 微 茫 的 夜 气 里 。 四 处 都 
投 静 了 ,我 却 听 见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ,好 象 是 大 自然 在 那里 幽 
幽 叹 气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 , 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 男女 ， 
从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 吧 。 啊 啊 , 年 纪要 轻 , 颜 容 要 
美 , 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 座位 里 , 把 电灯 牛 开 对 锁 子 看 了 几 分钟 , 党 
得 这 清瘦 的 容貌 ,终究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 奈何 的 时 候 ， 

69 


还 是 吸 吸烟 , 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 来 , 我 控 了 一 枝 火柴 ， 
把 一 枝 Felueca 点 上 了 。 深 深 的 吸 了 一 口 。 我 仍 复 把 这 口 烟 完 
全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 章 子 。 绿 纱 章 的 周围 ， 同 夏天 的 深山 两 后 
似 的 ,起 了 一 层 淡 紫 的 云雾 。 呆 呆 的 对 这 层 云雾 凝视 着 , 我 的 身 
子 好 象 是 缩小 了 投 乘 在 这 淡 紫 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ， 
一 味 一 凤 的 功 了 开 去 , 我 的 身体 便 化 而 为 二 ,一 个 缩小 的 身子 在 
这 层 却 里 球 功 ， 一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 
青 烟 里 的 我 。 


A Phantom 


已 经 是 薄 葛 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 , 承受 阁 落 日 的 余晖 ， 四边 有 一 圈 银 红 的 彩带 ， 
回 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 , 八 分 满 的 明月 , 悠悠 淡淡 地 挂 
在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ,本 来 是 淡白 的 月 亮 放 起 光 来 。 
月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 , 江 的 两 岸 有 郁 茂 的 树林 , 空旷 的 沙 
渚 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 , 各 自 离开 一 里 二 里 ,更 有 几 处 牙 查 密 密 
的 村 落 。 村 落 的 外 边 环抱 着 一 群 层 每 的 青山 。 当 江 流 曲 处 ， 山 
岗 亦 折 作 马 形 , 白水 的 号 弦 和 青山 的 弓 背 中 间 , 聚居 了 几 百 家 人 
家 , 便 是 了 县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 的 清水 相似 的 月 光 , 平 均 的 
酒 遍 了 这 县城 , 江 流 ,青山 ,树林 , 和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 落 。 黄 
异 的 影子 , 各 处 都 可 以 看 得 出 来 了 。 平 时 非常 政 静 的 这 县城 
里 , 今 晚上 却 带 着 些 凤 动 的 生气 ， 家 家 的 灯火 点 得 比 平时 格外 
的 辉煌 , 街 上 来 往 的 行人 也 比 平 时 格外 的 哮 杂 ， 今 晚 的 月 亮 , 几 
乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 闭 涩 起 来 了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 
十 , 正 是 下 县 城 里 每 年 演戏 行 元 帅 会 的 日 子 。 
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一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 , 当 这 黄 异 时 候 , 拖 了 
一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 的 进 了 F 县 城 的 东 门 , 踏 着 自家 的 影子 ， 一 
步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 的 走 来 ， 他 的 青 黄 的 腔 上 露 
着 一 副 性 恐 的 形容 ， 额 上 眼下 已 经 有 几 条 皱纹 了 。 嘴 边 上 乱 生 
在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 身上 穿着 的 一 件 龌龊 的 半 旧 竹 布 
大 衫 ,证 明 他 是 一 个 落 讽 的 人 。 他 的 背 峭 届 向 前 面 ,一 双 同 死 鱼 
似 的 卢 睛 ， 尽 在 向 前 面 和 左 旁 右 旁 丛 看。 好 和 象 是 怕人 认识 他 的 
样子 , 也 好 象 是 在 那里 寻 知己 的 人 的 样子 。 他 今天 早晨 从 日 省 
城 动身 , 一直 走 了 九 十 里 路 , 这 时 候 才 走 到 他 三 十 年 不 见 的 故乡 
F 城 电 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 , 停 住 了 足 向 左右 看 了 一 看 ， 
就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 埠 里 走 了 进去 。 街 上 虽 则 热闹 , 但 这 
条 狭 巷 里 仍 是 冷 冷 清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 弯 ， 走 到 一 家 大 墙 门 
的 前 头 , 他 迟疑 了 一 会 , 便 走 过 去 了 。 走 过 了 两 三 步 ， 他 又 回 了 
转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 看 见 正厅 中 间 桌 上 有 一 一 洋 灯 点 在 
那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 到 上 首 辟 上， 照 出 一 张 钟 堵 图 和 几 副 晴 
艇 的 字 对 来 。 此 外 厅 上 空空 寂 寂 ， 没 有 人 影 。 他 在 门口 走 来 走 
去 的 走 了 几 遍 ， 眼 睛 里 放出 了 两 道 晶 润 的 黑光 ， 好 象 是 要 器 器 
不 出 来 的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门口 的 时 候 ， 里 面 却 走出 
了 一 个 与 他 年 纪 相 仿 的 女人 来 。 因为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 间 ， 
所 以 他 只 看 见 她 的 莲 莲 的 头发 ， 映 在 洋 灯 的 光线 里 。 他 急忙 走 
过 了 三 五 步 , 就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 , 走 上 和 他 相反 的 方 
向 去 。 他 仍 复 走 转 来 ， 追 到 了 那 女 人 的 背后 。 那 女人 听见 了 他 
的 脚步 声 忽 儿 把 头 朝 了 转 来 。 他 在 灰白 的 月 光 里 对 她 一 看 就 好 
象 触 了 电 似 的 呆 住 了 。 那 女人 朝 转 来 对 他 微微 看 了 一 眼 ， 仍 复 
向 前 的 走 去 。 他 就 赶 上 一 步 , 轻 轻 的 问 那 女人 说 ， 
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“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 

那 女 人 听 了 这 句 问 语 , 就 停 住 了 脚 , 回答 他 说 ; 

“ 暧 ! 从 前 是 姓 于 的 ,现在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 准 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表情 是 
很 忧 迟 , 她 的 话 声 是 很 次 楚 的 , 他 的 问 语 又 轻 了 一 段 , 带 起 馈 声 
来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 那里 去 了 呢 ?” 

“大 苑 在 北京 ,二 和 爷 在 天 津 。 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“淡淡 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 咀 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 , 出 去 了 二 十 多 年 ,不 知道 在 什么 地方 ,所 以 我 也 
不 能 上 北京 去 , 也 不 能 上 天 津 去 , 现在 在 这 里 帮 有 陆 家 烧 饭 。” 

“ 噢 噢 !” 

“你 问 于 家 干什么 ?” 

“ 噢 噢 ! 谢谢 ……” 

他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 的 跑 
了 。 那 女人 在 月 光 里 呆 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 的 影子 一 
步 一 步 的 小 了 下 去 , 同时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 的 暗 泣 的 声音 ， 
她 的 脸 上 也 深 了 两 行 眼泪 出 来 。 


月 亮 将 要 下 山 去 了 。 
江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 犬 喘 声 外 ,没有 半点 生物 的 动静 , 阿 
江岸 上 , 有 几 家 人 家 , 和 几 处 树林 , 静 静 的 躺 在 同 霜 华 似 的 月 光 
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里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 那里 。 此 时 工 城 的 
南 门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 带 的 房屋 ,都 撤 了 残 月， 
倒影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 的 晚上 , 但 到 了 这 深夜 ,江上 也 
有 些微 寒意 。 

停 了 一 会 有 一 群 从 剧场 里 回来 的 人 , 破 了 静 疲 , 走 过 这 南 门 
的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 ， 

“好 冷 呀 , 我 的 毛发 都 冰 紧 起 来 了 , 不 要 有 沁 死 鬼 在 这 里 讨 
替身 哩 !? 

第 二 个 人 说 ， 

“ 滑 死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ,我 家 里 还 有 老婆 儿子 要 养 的 哩 1” 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 。 这 一 群 人 过 去 了 之 后 ， 
江 边 上 仍 复 归还 到 一 刻 前 的 斤 静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 , 江 边 上 的 夜 气 , 忽而 变 成 了 灰色 。 天 上 的 
星 答 , 一 颗 颗 放 起 光 来 ,反映 在 江 心 里 。 这 上 时候 南 门 的 江 边 上 又 
六 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 , 慢 慢 的 在 离 水 不 过 一 二 尺 的 水 际 徘徊 。 
因为 这 人 影 的 行动 很 慢 , 所 以 它 的 出 现 ,并 不 能 破坏 江 边 上 的 活 
艇 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 影 忽而 投入 了 江 心 , 江 波 激动 了 ， 
江 边 上 的 沉 收 也 被 破 了 。 江 上 的 星光 摇动 了 一 下 ， 好 和 象 似 天 空 
掉 下 来 的 样子 。 江 波 一 圆 一 圆 的 阅 大 开 来 ， 映 在 江波 里 的 星光 
也 随 而 一 摇 一 摇 的 动 了 几 动 。 人 身 入 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生 
出 来 的 反响 与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ， 灰 色 的 江上 仍 复 有 死 灭 
的 禾 静 支配 着 ,去 天 明 的 时 候 , 正 还 远 哩 ! 


Epilogue 


我 呆 员 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ， 一 校 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 的 这 
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一 包 烟 卷 差不多 吸 完了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 来 的 汽笛 
声 ， 断 断 续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 联想 到 天 明 上 
去 。 

可 不 是 么 ? 你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 得 清 
楚 了 么 ? 

啊 啊 , 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 

啊呀 ， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 是 一 
种 象征 , 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 , 便 是 秽 浊 的 手 
势 戏 的 开场 呀 ! 


一 九 二 三 年 旧历 五 月 十 日 午前 四 时 
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疝 : 基 -之 斋 


户外 的 萧 索 的 秋雨 , 愈 下 愈 大 了 。 桥 漏 的 滴 声 , 好 象 送 芋 者 
的 眼泪 , 尽 在 哄 啦 哄 啦 的 滴 。 壁 上 的 挂钟 在 一 刻 前 , 虽 已 经 藤 了 
九 下 , 但 这 间 一 楼 一 底 的 屋内 的 空气 , 还 同 黎 明 时 一 样 , 勋 黑 得 
闽 人 。 时 有 一 阵 凉 风 吹 来 ; 后 面 窗 外 的 一 株 梧桐 树 , 被 风 播 城 ， 
就 淅 淅 沥沥 的 振 下 一 阵 枝 上 积 雨 的 水 滴 来 。 

本 来 是 不 大 的 楼 下 的 前 室 里 ,因为 中 间 乱 堆 了 几 只 木 箱 子 ， 
愈加 觉得 狭小 了 。 正 当中 的 一 张 圆桌 上 也 纵横 排列 了 许多 书 
籍 ， 破 新 闻 纸 之 类 , 在 那里 等 待 主人 的 整理 。 丁 零 零 , 后 门 的 门 
铃 一 响 , 一 个 二 十 七 八 的 非常 消瘦 的 青年 , 走 到 这 乱 堆 着 行 装 的 
前 室 里 来 了 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 三 十 内 外 的 娘 姨 ( 女 佣 )， 一 面 
倒 茶 ,一 面 对 他 说 : 

“他 们 在 楼 上 整理 行李 。” 

那 青年 对 她 含 了 悲 寂 的 微笑 ,点 了 一 点 头 ,就 把 一 件 雨 衣 脱 
下 来 , 挂 在 壁 上 , 且 从 木 箱 堆 里 , 拿 了 一 张 可 以 折 秋 的 椅子 出 来 ， 
放 开 坐 了 。 娘 姨 回 到 后 面 厨房 去 之 后 ， 他 呆 呆 的 对 那些 木 箱 书 
籍 看 了 一 看 , 眼睛 忽而 红润 了 起 来 , 轻 轻 的 咳 了 一 阵 , 他 额 上 帐 
出 了 一 条 青筋 , 颊 上 涌现 出 了 两 处 红晕 , 从 袋 里 拿 出 一 块 白手 帕 
子 来 向 螨 上 撕 了 一 措 ， 他 又 罗 默 的 坐 了 三 五 分 钟 。 最 后 他 拿 出 
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一 枝 纸 烟 来 吸 的 时 候 , 同时 便 面 朝 着 二 楼 上 叫 了 两 声 : 

“ 海 如 ! 海 如 ! 序 ! 户 !1” 

铜 钢 铀 铜 的 中 间 扶 梯 上 响 了 一 下 , 两 个 穿 日 本 衣服 的 小 孩 ， 
跑 下 来 了 。 他 们 还 没有 走 下 拱 倍 , 口 中 就 用 日 本 诺 高 声 叫 着 说 ， 

“于 伯伯 ! 于 伯伯 !? 

海 如 穿 了 一 件 玄 色 的 作业 服 ， 慢 慢 跟 在 他 的 两 个 小 孩 的 后 
面 。 两 个 小 孩 走 近 了 姓 于 的 青年 坐 着 的 地 方 ， 就 各 跳 上 他 的 月 
上 去 坐 , 一 个 小 一 点 的 弟弟 , 用 了 不 完全 的 日 本 语 对 姓 于 的 说 ， 

“爸爸 和 妈妈 要 回 色 很 远 很 返 的 地 方 一 一 去 。” 

海 如 也 在 木 箱 堆 里 拿 出 一 张 倚 子 米 , 坐 定之 后 ,就 问 姓 于 的 
说 ， 

“ 质 夫 , 你 究竟 上 北京 去 呢 , 还 是 回 浙江 ?” 

于 质 关 两 手 抱 着 两 个 小 孩 举 起 头 来 回答 说 ; 

“北京 精 得 这 个 样子 ， 便 去 也 没有 什么 法 子 好 起 ,我 仍 复 决 
定 了 回 浙江 去 。” 

说 着 ， 他 又 咳 了 几 声 。 

“ 季 生 上 你 那里 去 了 么 ?” 

海 如 又 问 他 说 。 质 夫 摇 了 一 摇头 ,回答 说 ， 

“没有 ,他 说 上 什么 地 方 去 的 ?” 

“他 出 去 的 时 候 我 托 他 去 找 你 同 到 此 地 来 吃 中 饭 的 。” 

“我 的 同 病 者 上 哪里 去 了 ?” 

“斯 敬 是 和 季 生 一 块 儿 出 去 的 。 季 生 若 不 上 你 那里 去 , 大 约 
是 替 斯 敬 去 寻 房 子 去 了 吧 !” 

海 如 说 到 这 里 ,他 的 从 日 本 带 来 的 夫人 , 手 里 抱 了 一 个 未 满 
周岁 的 小 孩 ,也 走 下 了 楼 ,参加 入 了 他 们 谈话 的 团体 之 中 。 她 看 
见 两 个 大 小 孩 都 挤 在 质 夫 身 上 , 便 万 声 的 向 大 一 点 的 忠 着 说 ， 
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“信和 妨 , 还 不 走 开 !” 

把 手 里 抱 着 的 小 孩 交 给 了 海 如 ,她 又 对 质 夫 说 ， 

“ 剩 下 的 日 子 , 没 有 几 日 了 ,你 也 决定 了 么 ?” 

“ 暧 暧 ,我 已 经 决定 了 回 浙 江 去 。” 

“起 行 的 日 子 已 经 决定 之 后 ,反而 是 想 大 家 更 在 一 块 多 住 几 
日 的 员 !1” 

“可 不 是 么 ? 我 们 此 后 ,总 是 会 少 离 多 。 你 们 到 了 四 川 ， 大 
概 是 不 会 再 出 来 了 。 我 的 病 ， 经 过 冬天 ， 又 不 知 要 起 如 何 的 变 
化 。” 

“你 倒 还 好 , 替 君 的 病 , 比 你 更 厉害 哩 , 曾 君 为 他 去 寻 房 子 去 
了 ,不 晓得 寻 得 着 寻 不 着 ?” 

质 夫 和 海 如 的 夫人 用 了 日 本 话 在 谈 这 些 话 的 时 候 ， 海 如 抱 
了 小 孩 , 尽 瞪 着 两 眼 ,在 向 户外 的 雨丝 果 看 。 

“ 启 行 的 时 候 , 要 天 有 晴 才 好 哩 ! 你 们 比 不 得 我 , 这 条 路 长 得 
很 呀 1” 

质 夫 又 对 序 夫 人 说 。 夫 人 眼看 看 户外 的 雨 脚 ， 也 拖 了 长 声 
说 ; 

“ 啊 啊 ! 这 个 雨 真 使 人 不 耐烦 ! ” 

后 门 的 门铃 又 响 了 ,大 家 的 视线 , 注视 到 从 后 面 走 到 他 们 坐 
着 的 前 室 里 来 的 户口 去 。 走 进来 的 是 一 个 穿 洋 服 的 面色 区 黑 的 
绅士 和 一 个 背 消 略 驼 的 近视 眼 的 穿 罗 罢 须 轧 的 青年 。 后 者 的 面 
色 消 瘦 青 黄 ,一望 而 知 为 病人 。 见 他 们 两 个 进来 了 , 海 如 就 问 说 ， 

“你 们 号 着 了 房子 没有 ?” 

他 们 同时 回答 说 ， 

“ 寻 着 了 !? 

“ 寻 着 了 !? 
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原来 穿 洋 服 的 是 曾 季 生 ， 穿 罗 罢 须 轧 的 是 霍 斯 敬 。 霍 扰 获 
是 从 家 里 出 来 ,想到 日 本 去 的 ,但 在 上 海 染 了 病 , 把 路 费用 完 , 寄 
住 在 曾 季 生 证 海 如 的 这 间 一 楼 一 底 的 房子 里 。 现 在 曾 序 两 人 受 
了 压迫 , 不 得 不 走 了 , 所 以 寄生 的 霍 斯 敬 , 也 就 不 得 不 男 寻 房子 
搬家 。 于 质 夫 虽 在 另外 的 一 个 地 方 住 ,但 他 的 住处 , 比 曾 序 两 人 
的 还 要 可 怜 , 并 且 他 和 曾 贤 处 于 同一 境遇 之 下 , 这 一 次 的 被 迫 ， 
他 虽说 病 重 , 要 回 家 去 养病 ,实际 上 他 和 曾 序 都 有 说 不 出 的 严 愤 
在 心 的 。 


兽 、 谊 ,于 , 都 是 在 日 本 留学 时 候 的 先后 的 同学 。 三 人 的 特性 
家 境 , 虽 则 各 不 相同 , 然而 他 们 的 好 义 轻 财 ,倾心 文艺 的 性 质 , 却 
彼此 都 是 一 样 。 因 为 他 们 所 受 的 教育 , 比 别人 深 了 一 点 ,所 以 他 
们 对 于 世故 人 情 , 全 不 通晓 。 用 了 虚伪 卑劣 的 手段 ,在 社会 上 占 
得 优胜 的 同时 代 者 , 他 们 都 痛 疾 如 仇 。 因 此 , 他 们 所 发 的 言论 ， 
就 不 得 不 动 辑 受 人 的 攻击 。 一 二 年 来 ， 他 们 用 了 死 力 ， 振 臂 狂 
呼 , 想 挽回 笑 风 于 万 一 , 然而 社会 上 的 势利 , 真如 草 上 之 风 , 他们 
的 的 命 的 奋斗 的 结果 ， 不 值得 有 钱 有 势 的 人 一 拳 打 。 他 们 的 杂 
志 著 作 的 发 行者 ， 起 初 是 因 他 们 有 些 可 取 的 地 方 ， 所 以 请 他 们 
来 , 但 看 到 了 他 们 的 去 路 已 经 塞 尽 , 别 无 方法 好 想 了 , 就 也 待 他 
们 苛刻 起 来 。 起 先是 供 他 们 以 零用 , 供 他 们 以 衣食 住 的 , 后 来 用 
了 和 釜底抽薪 的 法 子 , 把 零用 去 了 , 衣食 去 了 , 现在 连 住 的 地 方 也 
生 问 题 了 。 原 来 这 一 位 发 行业 者 的 故乡 ,大 时 大 水 的 荡 了 两 年 ， 
所 以 有 一 大 批 他 的 同乡 来 靠 他 为 活 ， 他 平生 是 以 孟尝君 自命 的 
人 ,自然 要 把 曾 序 于 的 三 人 和 他 的 同乡 的 许多 农工 小 更, 同 排 在 
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食客 之 列 ,一视同仁 的 待遇 他 们 。 然 而 一 个 书籍 发 行业 的 收入 ， 
究 竞 有限, 而 荒 年 乡 民 的 来 投 者 漫 无 涯 际 , 所 以 曾 序 于 三 人 的 供 
给 ， 就 不 得 不 一 日 一 日 的 减 缩 下 去 。 他 们 三 人 受 了 衣食 住 的 节 
缩 , 身体 都 渐渐 的 衰弱 起 来 了 。 到 了 无 可 奈何 的 现在 ,他 们 只 好 
各 往 各 的 故乡 奔 。 曾 是 湖南 序 是 四 川 于 是 浙江 。 

正当 他 们 被 逼迫 得 无 可 奈何 想 奔 回 故乡 去 的 这 时 候 ， 却 来 
了 一 个 他 们 的 后 辈 霍 斯 敬 。 斯 敬 的 家 里 , 一 贫 如 洗 , 这 一 回 , 他 
自 东 京 回国 来 过 团 假 ,半月 前 暑假 期 满 出 来 再 赴 日 本 的 时 候 , 他 
把 家 里 所 有 的 财产 全 部 卖 了 ， 只 得 了 六 十 块 钱 作 东 渡 的 旅费 。 
一 个 卖 不 了 的 年 老 的 寞 母 ， 他 把 她 寄 在 亲戚 家 里 。 偏 是 穷苦 的 
人 运气 不 好 , 斯 敬 到 上 海 一 一 他 是 于 质 夫 的 同乡 一 一 染 上 感冒， 
变 成 了 肺 尖 加 答 儿 。 他 的 六 十 块 钱 的 旅费 ， 不 消 几 日 ， 就 用 完 
了 ， 曾 序 于 与 他 同病相怜 ， 四 五 日 前 因 他 在 医院 里 的 用 费 浩大 ， 
所 以 就 请 他 上 那 间 一 楼 一 底 的 屋 里 去 同 住 。 

然而 曾 让 于 三 人 , 为 自家 的 生命 计 , 都 决定 一 同 离开 上 海 ， 
动身 已 经 有 日 期 了 。 所 以 依 他 们 为 活 , 而 又 无 家 可 归 的 霍 斯 敬 ， 
在 他 们 启 行 之 前 , 便 不 得 不 上 别处 去 找 一 间 房 子 来 养病 。 





曾 序 于 霍 四 个 人 和 序 的 夫人 小 孩 们 ,在 那 间 屋 里 , 吃 了 午 腾 

之 后 , 两 还 是 落 个 不 住 。 于 质 夫 因为 天 气 冷 了 , 身上 没有 夹 只 类 

衣 , 所 以 就 走出 了 那 间 一 楼 一 底 的 屋 , 冒 雨 回 到 他 住 的 那 发 行业 

者 的 堆 贱 里 来 , 想 睡 到 棉 被 里 去 取 热 , 这 堆栈 正 同 难民 的 避难 所 

一 样 ， 近 来 住 满 了 那 发 行业 者 的 同乡 。 于 质 夫 因为 怕 与 那 许多 

人 见面 谈话 ， 所 以 一 到 堆栈 ， 就 从 书 堆 里 幽 脚 幽 手 的 摸 上 了 楼 ， 
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赔 了 丽 衣 , 倒 在 被 窜 里 睡 了 。 他 的 上 床 , 本 只 为 晤 在 棉 被 里 取 泥 
的 缘故 ,所 以 虽 躺 在 被 里 ,他 终 不 能 睡 着 ,眼睛 看 着 了 屋顶 , 耳朵 
听 听 窗外 的 秋雨 , 他 的 心里 , 尽 在 一 阵 阵 的 酸 上 来 。 他 的 思想 ， 
就 飞 来 飞 去 的 在 空中 飞舞 ， 

“我 的 养 在 故乡 的 小 孩 ! 现在 你 该 长 得 大 些 了 吧 。 我 的 寄 
住 在 岳家 的 女人 , 你 不 在 恨 我 么 ? 啊 啊 , 真 不 愿 谷 回 到 故乡 去 ! 
但 是 这 样 的 被 人 典 待 , 饿 死 在 上 海 , 可 也 是 不 值得 。…… 光 

风 加 紧 了 ,次 号 的 玻璃 窗 上 横 允 了 一 阵 而 过来, 质 夫 对 窗 上 
看 了 一 上 腿 , 叹 了 一 口气 , 仍 复 在 继续 他 的 默 想 : 

“可 怜 的 海 如 ， 你 的 儿子 妻子 如 何 的 养 呢 ? 可 怜 的 季 生 斯 
被, 你们 连 儿 女 妻 子 都 没有 , 啊 啊 , 兼 有 你 们 两 种 可 怜 的 , 仍 复 是 


我 自己 。 全 家 都 在 秋风 里 ， 九 月 衣裳 未 剪裁 。…… 茫茫 来 日 愁 
如 海 , 寄语 义 和 快 着 凌 。…… 啊 啊 , 黄 仲 则 当时 , 还 有 一 个 毕 秋 


帆 , 现在 连 半 个 毕 秋 帆 也 没有 了 ! …… 今 日 爱 才 非 背 日 , 葛 抛 心 
力作 词 人 。…… 我 去 教书 去 吧 , 然而 然 亚 教书 的 时 候 , 也 要 和 捍 郧 
龌龊 的 去 结 成 一 党 才 行 。 我 去 拉 车 去 吧 ! 啊 啊 , 这 一 双手 , 六 一 


双 只 剩 了 一 层 皮 一 层 骨 头 的 手 ， 哪 里 还 拉 得 动 呢 ?9 …… 喀 咱 ， 
ee 喧 噬 噬 咀 吓 e0000e » 

他 咳 了 一 阵 , 头脑 倒 空 了 一 空 , 几 秒 钟 后 , 他 听见 楼 下 有 几 
个 人 在 说 ; 

“楼 上 的 那 位 于 先生 , 怎么 还 不 走 ? 他 走 了 , 我 们 也 好 宽敞 
些 1” 


他 听 了 这 句 话 ， 一 个 人 的 脸 上 红 了 起 来 。 楼 下 讲话 的 几 个 
发 行业 者 的 亲戚 ， 好 象 以 为 他 还 没有 回来 ， 所 以 在 那里 直 咱 心 
腹 ， 又 谁 知 不 幸 的 他 ， 恰 巧 听见 了 这 几 句 私语 。 他 想 作 撼 耳 盗 
铃 之 计 , 想 避 去 这 一 种 公然 的 侮 研 , 只 好 装 了 自己 是 不 在 屡 上 的 
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祥子 。 可 怜 他 现在 哈 晓 关 虽 则 痒 得 非常 ， 却 不 得 不 死 劲 的 忍 住 
不 咳 出 来 了 。 忍 了 几 分 钟 ,一 次 一 次 的 咳嗽 , 都 被 他 压 了 下 去 。 
然而 最 后 的 一 阵 咳嗽 , 无 论 如 何 , 是 压 不 下 去 了 , 反而 同 防 水 坦 
溃 决 了 一 样 , 他 的 屡次 被 压 下 去 的 咳嗽 ,一 时 发 了 出 来 。 他 大 咳 
一 场 之 后 , 面 涨 得 通红 ,身体 也 觉得 倦 了 。 张 着 眼睛 躺 了 一 名 ， 
他 就 沉沉 的 没入 了 睡 乡 , 啊 啊 ! 这 一 次 的 入 睡 , 他 若是 不 再 醒 转 
来 , 那 是 何等 的 幸福 呀 ! 


第 二 天 的 早晨 ,秋雨 路 了 。 雨 后 的 天 空 ,更 加 鸡 得 可 爱 。 修 
整 的 引路 上 ， 被 夜来 的 雨 洗 汐 了 泥 沙 , 虽 则 空中 有 鸣 鸣 的 深 风 吹 
着 ,地 上 却 不 飞 起 尘 沙 来 。 大 约 是 午前 十 点 钟 的 光景 ,于 质 夫 穿 
了 一 件 夏布 长 衫 。 在 马路 上 走向 序 海 如 的 地 方 去 吃饭 去 。 因 为 
他 住 的 堆栈 里 , 平时 不 煮 饭 , 大 家 俄 了 , 就 弄 点 麦 食 吃 吃 。 于 质 
夫 自 小 就 娇 养 惯 的 , 麦 食 怎 么 也 吃 不 来 。 他 的 病 , 大 半 是 因 于 这 
有 一 顿 无 一 顿 的 饮食 上 来 的 ， 所 以 他 宁愿 跑 几 里 路 一 一 他 华电 
车 的 钱 也 没有 了 一 一 上 市 海 如 那里 去 吃饭 。 并 且 亡 与 曾 几 日 内 
就 要 走 了 , 三 人 的 聚首 , 以 后 也 不 见得 再 有 机 会 , 因此 于 质 夫 更 
想 时 刻 不 离开 他 们 。 

于 质 夫 慢 慢 的 走 到 了 静安 寺 近 边 的 序 曾 同 住 的 地 方 ， 看 见 
后 门口 有 一 乘 黄 包 车 停 着 。 质 夫 开 进 了 后 门 ， 走 上 堂前 去 的 时 
候 ， 只 见 部 曾 和 部 夫人 都 呆 采 的 立 在 那里 。 两 个 小 孩 也 不 声 不 
响 的 立 在 他 们 妈妈 的 边 上 。 质 夫 闽 进 了 这 一 幕 静 默 的 旺 剧 里 与 
他 们 招呼 了 一 招呼 ,也 默默 的 果 住 了 。 过 了 几 分 钟 ,楼 上 扑通 扑 
通 的 霍 斯 敬 提 了 一 个 茧 能 走 了 下 来 。 他 走 到 了 四 人 立 着 的 地 
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方 ,把 蔷 侯 摆 了 一 摆 , 灰 灰 预 颓 的 对 p 曾 等 三 人 说 ， 

“对 不 起 , 捞 扰 了 你 们 许多 天 数 ， 你 们 上 船 的 时 候 ， 我 再 来 
送 。 分 散 之 前 , 我们 还 要 聚 谈 几 回 吧 !? 

说 着 把 他 的 那 双 近 视 眼 更 攀 了 一 隐 , 回转 来 向 质 夫 说 ， 

“你 总 还 没有 走 吧 !” 

质 夫 含 含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 什么 时 候 都 可 以 走 的 。 大 家 走 完了 , 我 一 个 人 还 住 在 上 
海 干什么 ? 大 约 送 他 们 上 船 之 后 我 就 回去 的 。” 

质 夫 说 着 用 脸 向 亢 曾 一 指 。 

霍 斯 敬 说 了 一 声 “ 失 敬 "， 就 信 了 首 慢 慢 的 走 上 后 门 边 的 黄 
包车 去 , 序 夫 人 因为 下 了 有 眼泪, 所 以 不 送出 去 , 其 余 的 三 人 和 小 
孩子 都 送 他 的 车 子 出 马路 ,到 看 不 见 了 方才 回来 。 回 来 之 后 ,四 
人 无 言 的 坐 了 一 忽 , 海 如 才 幽 幽 的 对 质 夫 说 : 

“一 个 去 了 。 啊 啊 ,等 我 们 上 船 之 后 , 只 剩 了 你 从 上 海 乘 火 
车 回 家 去 , 你 不 怕 孤 寂 的 么 ? 还 是 你 先 走 的 好 吧 ,我 们 人 数 多 一 
点 ,好 送 你 上 车 。” 

质 夫 很 沉郁 的 回答 说 : 

“ 谁 先 走 , 谁 送 谁 倒 没有 什么 问题 ,只 是 我 们 二 年 来 的 奋斗 
却 将 等 于 零 了 。 啊 啊 ! 想起 来 ， 真 好 象 在 这 里 做 梦 。 我 们 初出 
季刊 周报 的 时 候 ,与 现在 一 比 , 是 何等 的 甚 别 ! 这 一 期 季刊 的 稿 
子 , 趁 他 们 还 没有 付 印 , 去 拿 回 来 吧 。” 

闻 海 如 又 幽幽 的 回答 说 : 

“我 也 在 这 样 的 想 ,周报 上 如 何 的 登 一 个 启事 呢 ?” 

“还 要 什么 启事 , 停 了 就 算 了 。” 质 夫 愤 愤 的 说 。 

海 如 又 接续 说 ， 

“不 登 启 事 ， 怕 人 家 不 晓得 我 们 的 苦楚 ， 要 说 我 们 有 关 
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无 犀 。 


质 夫 索性 自暴自弃 的 说 ， 

“人 家 知道 我 们 的 苦楚 , 有 什么 用 处 ? 还 再 想 出 来 弄 季 刊 周 
报 的 复活 么 ?” 

只 有 曾 季 生 听 了 这 些 话 , 却 默 默 的 不 作 一 声 , 尽 在 那里 摸 脸 
上 的 疗 粒 。 


吃 过 午饭 之 后 , 他们 又 各 说 了 许多 空话 , 到 后 来 大 家 出 了 眼 
泪 才 止 。 这 一 晚 质 夫 终究 没有 回 到 那 同 牢 狱 似 的 堆栈 里 去 睡 。 


五 


曾 序 动身 上 船 的 前 一 日 , 天 气 阴 问 ,好 象 要 下 雨 的 样子 。 在 
静安 寺 近 边 的 那 间 一 楼 一 底 的 房子 里 ,于 午前 十 一 时 , 就 装 了 一 
桌 鱼 肉 的 供 菜 , 摆 在 那 张 圆桌 上 ,上 首 尸 位 里 , 每 着 几 册 丛书 季 
刊 ,一 捆 周 报 和 日 刊 纸 。 下 面 点 着 一 双 足 斤 的 巨 烛 , 曾 序 于 起 的 
四 人 , 喝酒 各 喝 得 微 本 ,在 那里 展 拜 。 海 如 拜 将 下 去 ， 另 了 几 个 
响 头 ,大 声 的 说 ， 

“ 诗 神 请 来 受 绘 ,我 们 因为 意志 不 坚 , 不 能 以 生命 为 牺牲 ,所 
以 想 各 逃 回 各 的 故乡 去 保全 身躯 。 但 是 艺术 之 神 们 哟 ， 我 们 为 
你 们 而 受 的 迫害 也 不 少 了 。 我 们 决 没 有 庆 弃 你 们 的 心思 。 世 人 
都 指 斥 我 们 是 不 要 紧 的 ,我 们 只 要 求 你 们 能 了 解 我 们 ,能 为 我 们 
说 一 旬 话 ,说 “他 们 对 于 艺术 却 是 忠实 的 ?我 们 几 个 意志 薄弱 者 
明天 就 要 劳 燕 东西 的 分 散 了 ， 再 会 不 知 还 是 在 这 地 球 之 上 呢 ? 
还 是 在 死神 之 国 ? 我 们 的 共同 的 工作 ， 对 我 们 物质 上 虽 没 有 丝 
毫 的 补益 ， 但 是 精神 上 却 把 我 们 锻炼 得 同 古 代 政教 徒 那 样 的 坚 
忍 了 。 我 们 今天 离散 之 前 ， 打 算 以 我 们 自家 的 手 把 我 们 自家 的 
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工作 来 付之一炬 , 免得 他 年 被 不 学 无 术 的 暴君 来 踩 蹦 。2 

这 几 旬 话 ,因为 他 说 的 时 修 , 非常 严肃 , 弄 得 大 家 欲 尖 不 能 ， 
欲 笑 不 可 。 他 们 四 人 拜 完 之后， 一 大 堆 的 丛书 季刊 周报 日 刊 都 
在 天 井 里 烧 民 了。 有 几 斤 纸 凑 , 飞 上 了 空中 ,直达 到 屋 榴 上 去 。 
在 火 堆 的 四 面 软 默 站 着 的 他 们 四 个 ， 只 听见 霍霍 的 火焰 在 那里 
响 。 


一 九 二 三 华 儿 月 
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徽 雪 的 早晨 ? 


这 一 个 人 , 现在 已 经 不 在 世上 了 ; 而 他 的 致死 的 原因 , 一 直 
到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ， 不 象 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教室 
里 见面 的 时 候 , 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 说 
话 的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 素 产 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 和 他 同 住 
了 两 个 月 ,在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ,又 在 一 天 礼拜 六 
的 下 午 , 和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 次 骤 子 , 才 知 道 他 是 京 兆 的 乡 
下 ,去 京城 只 有 十 八里 地 的 般 家 集 的 农家 之 子 , 是 在 北京 师范 毕 
业 之 后 , 考 入 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 , 都 是 趾 高 气 扬 的 青年 , 只 有 他 , 瑶 很 
柔和 , 人 很 谦逊 , 穿着 一 件 青竹 布 的 大 衬 , 上 课 的 第 一 天 , 就 很 勤 
恳 的 拿 了 一 枝 铅笔 和 一 册 笔 记 矢 ， 在 那里 记录 先生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 , 朋友 很 少 。 见 了 一 般 同 学 ,又 只 是 心虚 胆 
导 , 丽 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ,所 以 到 学 校 后 的 一 个 礼拜 
之 中 , 竞 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 他 , 我 心里 却 很 感 着 
几 分 亲热 , 因为 他 的 坐位 ,是 在 我 的 前 一 排 , 他 的 一 举 一 动 , 我 都 
默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ,所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦 共 的 样子 , 及 

巴 本 第 原 题 为 《 微 轨 的 早晨 》; 一 九 二 七 年 七 月 在 《教育 杂志 》 第 十 九 卷 第 七 期 


上 发 表 时 , 改 题 为 《考试 六 一 九 二 八 年 收入 4 达 夫 全 集 》 第 四 卷 4 奇 零 集 ?时 ， 
又 改 题 为 4 考试 前 后 》; 同年 收入 《 达 夫 代表 作 》 时 , 恢复 原 题 《 微 雪 的 早晨 》。 


85 


和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 羞 的 态度 ,心里 却 早起 了 共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ,我 一 早 就 起 了 床 ,一 
个 人 在 操场 里 读 英文 。 当 我 读 完了 一 节 ， 静 静 地 在 翻阅 后 面 的 
没有 教 过 的 地 方 的 时 候 ， 我 忽而 觉得 背后 仿佛 有 人 立 在 那里 指 
样子 。 回 头 来 一 看 , 果然 看 见 他 含 了 笑 , 也 拿 了 一 本 书 , 立 在 我 

的 背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 在 那里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 看 
他 的 时 候 ， 同 时 他 就 对 我 说 “您 真 用 功 啊 ! ?我 倒 被 他 说 得 脸红 
了 ,也 只 好 筑 着 对 他 说 , “您 也 用 功 得 很 !” 

从 这 一 回 之 后 ,我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ,因为 和 
他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交情 尤其 党 得 
亲密 。 有 一 天 礼拜 六 ,天 气 特别 的 好 ,前夜 下 的 两 ,把 轻 尘 压 住 ， 
晚秋 的 太阴 了 晒 得 和 上 暖 可 人 ， 又 加 以 午后 一 点 钟 教育 中， 先生 请 
假 , 吃 了 中 饭 之 后 , 两 个 人 在 阅 报 室 里 遇见 了 , 便 不 约 而 同 的 说 
出 了 一 句 话 来 : . 

“天 气 真 好 极 了 ,上 哪儿 去 散 散步 吧 !? 

我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 
了 两 月 之 久 , 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ,只 有 三 股 和 中 央 公 
园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 , 很 筷 上 郊外 去 走 走 , 一 见 了 他 ,就 临 
时 想 定 了 主意 ， 喊 出 了 那 一 句 话 来 。 同 时 他 岂 仿 佛 在 那里 想 上 
城 外 去 跑 , 见 了 我 , 也 自然 而 然 的 发 了 这 一 个 提议 , 所 以 我 们 俩 
不 待 说 第 二 名 话 ， 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 合 的 大 路 。 走 出 校 
门 之 后 ,第 二 个 问题 就 起 来 了 ,“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 厂 正 中 的 那 条 大 道上 , 朝 南 迎 着 日 光 走 了 几 步 ,他 就 
笑 着 问 我 说 ， 

“ 李 君 , 你 会 骑 又 儿 不 会 ?” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 , 骤 子 是 当然 会 骑 的 , 听 了 他 那 一 
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句 话 , 忽而 想起 了 中 学 时 代 骑 又 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ,所 以 马上 
就 欧 成 说 ， 

“北京 也 有 骤 子 么 ? 让 我 们 去 骑 骑 试 试 !” 

“又 儿 多 得 很 ,一 出 城 门 就 有 ,我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。” 

两 人 说 说 走 走 , 到 西 便 门 附 迎 的 时 候 , 已 经 是 快 两 点 了 。 雇 
好 了 双子, 骑 问 白云 观 皮 的 路 上 , 身上 披 满 了 黄金 的 日 光 , 肺 部 
饱 吸 着 西山 的 爽 气 ， 我 们 两 人 觉得 做 明帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 ,一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 不 热 ， 
大 风 期 还 没有 人 到 来 。 净 政 的 长 空 , 返 映 着 远 山 的 浓 架 ,好 象 是 人 
海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 , 刚 当前 夜 小 雨 之 余 , 路 上 微 
尘 不 起 , 两 旁 的 树叶 还 玉 落 尽 的 洋 槐 恰 树 的 枝 头 , 清 浴 和 欲 滴 , 大 
有 首 夏 清和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ,野田 里 的 科 笋 部 已 收割 起 了 ,农夫 在 那里 耕 钢 
播种 的 地 方 也 有 ， 但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清 楚楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 碳 桥 ,从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 , 两 个 人 
不 知 不 党 的 对 视 了 一 回 , 各 帮 了 一 种 会 心 的 微笑 ,又 同 发 了 一 声 
赞叹 

“ 真 好 极 了 !” 

出 城 的 时 候 ， 又 儿 跑 得 很 快 ， 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 出 
来 ,太阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 ， 

“这 和 白云 观 , 是 道士 们 会 聚 的 地 方 。 清 朝 花 禧 太后 也 时 常 来 
此 宿 软 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 治 子 来 
此 地 烧香 驰 马 的 ,路 上 潢 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底 下 ,还 有 老道 坐 
着 , 终日 不 言 不 语 , 也 不 吃 东 西 , 说 是 得 道 的 。 老 人 堂 里 更 坐 着 
一 排 白 发 的 道士 , 喘 上 与 明 几 百 岁 几 百 岁 ,骗取 女人 们 的 金钱 不 
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少 。 这 一 种 妖言 惑 众 的 行为 ,实在 应 该 禁止 的 ,而 北京 当局 者 的 
太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ,以 夸 她 们 的 阔 绰 ， 你 说 可 气 不 可 
所 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 止 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 他 尽 
是 一 味 的 在 那里 用 功 的 ,然而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ， 
他 却 恢 慨 激昂 , 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 , 句 句 有 力 , 不 象 是 一 个 读 
死 书 的 人 。 尤 其 是 对 于 时 事 , 他 发 的 议论 , 激烈 得 很 , 对 十 那些 
军阀 官僚 , 骂 得 淋 演 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 , 因为 时 候 还 时 ,所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 寺 
的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻 所 在 那里 ,不 准 我 们 进去 ,他 去 交 
涉 了 一 番 , 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ,他 又 切 齿 的 骂 了 一 
阵 ， 

“这 些 狗 东 西 ， 我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 庐 ， 
都 被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ， 我 们 的 交情 又 进 了 一 步 。 上 
课 的 时 候 , 他 坐 在 我 的 前 头 , 我 坐 在 他 的 后 一 排 , 进出 当然 是 一 
道 。 寝 室 本 来 是 离开 两 间 的 ， 然 而 他 和 一 位 我 的 同房 间 的 办 妥 
了 交涉 , 竞 私 下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 里 , 当然 是 一 起 的 。 自 修 室 
却 没有 法 子 搬 拢 来 ,所 以 只 有 自修 的 时 候 ,我 们 两 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 , 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 ,我 们 都 到 六 点 半 
钟 就 起 床 , 拿 书 到 操场 上 去 读 一 个 钟头 。 星 饭 后 上 课 , 中 饭 后 看 
半点 钟 报 , 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ,上 图 书 室 去 读书 。 晚 上 自修 两 
个 钟头 , 洗 一 个 脸 , 上 究 室 去 杂谈 一 会 , 就 上 床 睡觉 。 我 自从 和 
他 住 在 一 道 之 后 , 觉得 兴趣 也 好 得 多 , 用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ,我 时 常 在 私心 害怕 , 就 是 中 学 里 时 常 有 的 那 一 
种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 ， 虽 则 很 清秀 ， 然 而 两 道 局 毛 很 深 ， 
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嘴唇 极 厚 , 一 张 不 其 白 晰 的 长 方 脸 , 无 论 何 人 看 起 来 , 总 是 一 位 
有 男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 ， 我 这 身材 矮小 的 南 
方 人 ,当然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 是 这 私心 的 恐惧 , 终 没有 实现 
出 来 ,一 则 因为 大 学 生 究 竟 比 中 学 生 知识 高 一 点 ,二 则 大 约 也 是 
因为 他 的 勤勉 的 行为 和 六 不 可 犯 的 威风 可 以 压 服 众 人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 , 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 , 京城 里 的 居民 
也 感到 寒 威 的 逼迫 了 ;我们 学 校 里 就 开始 了 考试 , 到 了 旧历 十 二 
月 底 边 , 便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ,北方 人 大 抵 是 回 家 去 过 年 的 ; 只 有 贫 而 无 归 的 
我 和 其 他 的 二 三 个 南方 人 , 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 在 枯 寂 下 去 , 眼 
看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 俊 ， 心 里 每 在 酒 开 家 
的 苦 泪 。 同 房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 , 也 似乎 不 忍 别 去 ， 
所 以 考 完 的 那 一 天 中 午 ,他 就 同 我 说 : 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 , 好 在 这 儿 多 读 一 点 书 ”但 考 
试 完 后 的 两 天 , 图 书 室 也 闭 门 了 , 同房 间 的 同学 只 剩 了 我 和 他 的 
两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 思 火炉 也 没有 ， 电 灯 也 似乎 灭 
了 光 , 冷 灰 灰 的 掉 伏 在 那里 , 看 书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 游 玩 
呢 , 我 们 又 没有 这 些 钱 ; 上 街 去 走 走 呢 , 冰 寒 的 大 风 灰 沙里 , 看 见 
的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 往来 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 一 天 
早晨 ,天 气 特别 的 冷 , 我 们 开 了 眼 , 谈 着 话 ,一 直 睡 到 十 点 多 钟 才 
起 床 。 饿 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂 志 , 他 忽 儿 对 我 说 ， 

“ 李 君 ,我 们 走 吧 ,你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 已 经 看 出 了 他 对 我 的 
好 意 , 心里 着 实 的 过 意 不 去 , 现在 又 听 了 他 这 话 , 更 加 觉得 对 他 
不 起 了 ,所 以 就 对 他 说 ; 
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“你 去 吧 ! 家 时 又 近 ， 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 乐 ， 
为 什么 不 回去 呢 ?” 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 , 从 十 点 半 钟 讲 起 ,一 直 讲 
到 中 午 吃 饭 的 时 候 止 , 他 总 要 我 和 他 一 道 , 才 肯 回去 。 他 的 脾气 
是 很 古怪 的 , 平时 沉默 朝 言 , 凡事 一 说 出 口 , 却 不 肯 改 过 口 来 。 
我 和 他 相处 半年 , 深 知 他 有 这 一 种 执 抛 不 弯 的 习气 , 所 以 到 后 来 
就 终究 答应 了 他 ,和 他 一 道上 他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 ， 中 午 的 时 候 , 太阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 里 ， 
吃 过 中 饭 , 把 行李 收拾 了 一 收拾 , 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 , 寒 空 里 
却 下 起 息 毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 , 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 自家 集 去 。 
路 上 来 往 的 行人 很 少 ,四野 灾 冰 ,只 有 几 竹 枯 树林 在 那里 点 级 冬 
郊 的 寂 宽 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 ， 四 面 的 野 景 ， 涉 渺 范 
茫 , 从 车 笑 缺 处 看 出 去 ,好 象 是 氢 首 了 一 层 落 纱 似 的 。 幸 亏 我 们 
车 是 往 南 行 的 , 北 风 吹 不 着 , 但 驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ,深化 的 热 
气 一 道 一 道 的 偷 进 车 采 里 来 ， 看 去 好 象 是 驴子 在 那里 出 汗 的 样 
子 。 

冬天 的 短 日 , 阴森 森 的 晚 了 , 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉害 , 但 我 
已 经 氏 展 的 睡 着 。 到 了 他 播 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 的 不 晓 
得 身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ,只 党 得 车 篷 里 黑 得 怕人 。 
他 笑 着 说 ， 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 , 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 人 么 ? 
那儿 就 是 殷 家 集 呀 !”? 

又 走 了 一 阵 , 车 子 到 了 他 家 的 门口 , 下 车 之 后 , 我 的 脚 也 嚼 
坐 得 麻 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽 洁 得 很 。 他 的 泥 父 
和 和 母亲， 喜欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 化 煤油 灯 下 ， 吃 完了 晚饭 ， 
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能 总 媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 蚁 上 铺 起 福 来 。 说 起 他 的 媳 
妇 , 本 来 是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 , 是 于 去 年 刚 合 婚 的 。 两 只 脚 
缠 得 很 小 , 相 儿 虽 昌 不 美 ,但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样 
子 太古 ， 从 看 惯 了 部 人 士 的 我 们 看 来 , 她 那 件 青 布 的 棉 只 , 和 紧 
扎 着 脚 的 红 棉 裤 ， 实 在 太 难 看 了 。 这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 撮 
摆 了 半天 ， 我 觉得 有 点 倦 了 , 所 以 吃 完 晚饭 之 后 , 一 早 就 上 烷 去 
唾 了 。 他 在 里 间 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什 么 ， 和 他 妖 妇 在 什么 时 
候 上 闹 ,我 却 没 有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 , 住 了 九天 , 我 所 看 出 的 事实 , 有 两 件 
很 使 我 为 他 伤心 : 第 一 是 婚姻 的 不 如 意 , 第 二 是 他 家 里 的 贫穷 。 

北方 的 农家 ,大约 都 是 一 样 的 , 终 岁 劳动 , 所 得 的 结果 ,还 不 
够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 几 十 亩 地 的 
出 息 , 除了 赋税 而 外 , 他 老父 母 的 饮食 和 媳妇 儿 的 服饰 , 还 是 供 
给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿子 ， 父 亲 今 年 五 十 多 了 。 他 前 后 左右 的 
农家 的 儿子 ,年 纪 和 他 相 上 下 的 ,都 能 上 地 里 去 工作 , 帮助 家 计 ; 
而 他 -- 个 人 在 学 校 里 念书 , 非但 不 能 帮 他 父亲 , 并 且 时 时 还 要 向 
家 里 去 支取 零用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 
所 以 要 这 样 减 省 的 原因 。 唯 其 如 此 ,我 和 他 同病相怜 ,更 加 觉得 
他 的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 , 旧 年 的 雪 也 溶化 了 , 他 在 家 里 日 日 和 那 童 养 
媳 相 对 ,也 似乎 十 分 的 不 快 , 所 以 我 就 劝 他 早日 回 京 , 回 到 学 校 
里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 , 天 气 很 好 , 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 陈 的 
人 家 ,去 借 了 驴 儿 和 和 车子 , 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 致 
死 的 最 大 原因 。 陈 家 是 般 家 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 质 。 房 屋 也 
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是 瓦屋 , 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 , 顶 大 的 却 是 一 
位 女儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 他 
家 里 住 了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老 
头 儿 , 年 纪 和 我 同学 的 父亲 差不多 , 可 是 娶 了 两 次 亲 , 前 后 都 已 
经 死 了 。 初 孙 的 正 配 生 了 一 个 女儿 , 继 公 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 
顶 大 的 还 只 有 十 一 岁 。 

我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名 字 一 一 小 的 时 候 ， 
在 一 个 私 序 里 念书 ; 后 来 大 了 ,他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 学 校 。 这 
史 富 语 在 身家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永定 门 以 南 的 第 一 
个 大 村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 ,成 绩 最 好 , 每 次 总 考 第 
一 , 所 以 毕业 之 后 , 先生 就 为 他 去 北京 师范 报名 , 要 他 继续 的 求 
学 。 这 先生 现在 也 已 经 去 世 了 ,我 的 同学 一 说 起 他 ,还 要 流出 眼 
泪 来 感激 得 不 了 。 从 此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 
稳 的 进 了 大 学 。 读 书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ,大 家 对 于 他 的 勤俭 力 
学 , 当然 是 非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 , 每 对 他 父亲 说 ， 

“ 雅 颂 这 小 孩 , 一 定 很 有 出 息 ， 你 一 定 培植 他 出 来 ， 若 要 钱 
用 ,我 尽 可 以 为 你 出 力 。” 

我 说 了 大 半天 ， 把 他 的 名 姓 忘 了 ， 还 没有 告诉 出 来 。 他 姓 
朱 , 名 字 叫 " 雅 儒 "。 我 们 学 校 里 的 称呼 本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 ,大 
家 叫 他 “ 朱 雅 侍 ”“ 朱 雅 侨 ”; 而 他 叫 人 , 却 总 不 把 名 字 放 进去 , 只 
叫 一 个 姓氏 , 底下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 我 “ 李 
胖 明 ”, 而 以 “ 李 君 ” 两 守则 我 。 我 起 初 还 听 不 惯 , 觉得 有 点 儿 不 
好 意思 ; 后 来 也 就 学 了 他 ; 刷 他 “ 朱 君 ",“ 朱 君 ” 了 。 

陈 家 的 老头 儿 有 既然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 供 款 
问题 , 当然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 , 欠 陈 家 的 款 , 一 
定 也 是 不 在 少数 。 
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那 一 天 ， 正 月 初 五 的 那 一 天 ， 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 车 驴 
子 , 送 我 们 进 城 来 ,我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ,就 对 他 说 : 

“可 惜 陈 家 的 惠 英 没 有 读书 , 她 实在 是 聪明 得 很 !” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 , 脸 上 忽而 红 了 一 红 ; 后 来 觉得 我 讲 
这 话 时 并 没有 恶意 含 着 , 他 就 叹 了 一 口气 说 ; 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 唱 !” 

我 看 他 的 神气 , 似乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 孩儿 的 事情 ,所 
以 我 也 就 默默 的 不 响 了 。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 , 同学 们 都 还 没有 回来 , 我 和 他 两 个 人 
和 逛 逛 厂 负 , 听 听 戏 , 也 就 狂 猫 虎 虎 将 一 个 寒假 过 了 过 去 。 开 学 之 
后 , 又 是 刻板 的 生活 , 上课 下 课 , 吃饭 睡觉 ,一 直到 了 暑假 。 

暑假 中 , 我 因为 想 家 想 得 心切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 的 家 里 
来 住 了 两 个 月 。 上 车 的 时 候 , 他 送 我 到 车 站 上 来 ,说 了 许多 互相 
勉励 的 说 话 , 要 我 到 家 之 后 , 每 天 写 一 封 信 给 他 , 报告 南边 的 风 
物 。 而 我 自家 呢 , 说 想 于 暑假 中 去 当 两 个 月 家 庭 教 师 , 好 弄 一 点 
零用 , 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 , 虽 则 不 天 天 写 信 , 但 一 个 月 中 间 , 也 总 计 要 
和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 , 知道 他 暑假 中 并 不 回 家 去 ， 
仍 住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 , 每 月 也 可 得 二 十 块 钱 薪水 。 

到 阳历 八 月 底 边 ,他 号 信 来 催 我 回 京 , 并 且说 他 于 前 星期 六 
回 到 筷 家 集 去 了 一 次 , 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 ， 我 倒 想 起 当日 在 拒 家 集 过 年 的 事情 来 
了 。 惠 英 的 貌 并 不 美 ， 不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 
少见 的 。 一 双 大 眼睛 , 看 人 的 时 候 , 使 人 要 惧怕 起 来 ; 因为 她 的 
恨 是 似乎 能 润 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ， 一 张 团团 的 面 使 
人 一 见 就 党 得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 很 能 干 ， 自 她 后 母 死 
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后 ,一 切 家 计 都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 , 酒 扫 得 很 干净 。 西 面 
的 一 间 有 厢房 , 是 她 的 起 坐 屋 , 一 切 帐 舌 文 件 , 都 搁 在 这 一 间 有 厢房 
里 。 我 和 朱 君 于 过 年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 间 房 
里 。 她 父亲 喜欢 喝 点 酒 , 所 以 正月 里 的 几 天 , 他 老 在 外 头 。 我 和 
朱 君 上 她 家 里 去 的 时 候 , 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 , 谈 故 事 ， 
就 和 她 讲 些 北 京 学 校 里 的 杂事 。 朱 和 君 对 她 ,严谨 沉默 , 和 对 我 们 
同学 一 样 。 她 对 朱 君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 , 正月 初 四 的 晚上 , 吃 过 晚饭 之 后 , 朱 君 忽而 从 家 
中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 , 抽 了 一 点 空 ,也 顺便 走 了 
出 去 , 上 前 面 陈 家 去 , 以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 着 。 然 而 到 了 那 
厢房 里 ， 和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 句 话 之 后 , 问 他 们 ”“ 朱 君 来 过 了 没 
有 ?” 他 们 都 摇 摇 头 说 “没有 来 过 ?。 问 他 们 的 “ 姊 姊 呢 ?” 他们 回 
答 说 :“ 病 着 , 睡觉 了 。 

我 回 到 朱 家 来 , 正 想 上 煤 去 睡 的 时 候 , 从 前 面 门 里 朱 君 却 很 
快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 下 ,我 虽 看 不 清 他 的 脸色 , 然而 从 他 
和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红 肿 的 眼睛 上 看 来 ， 似 乎 他 刚 上 什么 
地 方 去 痛 员 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 , 一 时 连 想 到 了 这 些 细 事 , 心里 
倒 觉得 有 点 好 笑 , 就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 ; 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?? 

阳历 九 月 初 , 我 到 了 北京 , 朱 君 早已 回 到 学 校 里 来 , 床位 饭 
案 等 事情 , 他 早已 为 我 弄 好 , 弄 得 和 他 一 块 。 暑 假 考 的 成 绩 , 也 
已 经 发 表 了 , 他 列 在 第 二 , 我 却 在 他 的 底下 三 名 的 第 五 , 所 以 自 
修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 , 一切 都 和 往年 一 样 ,我 们 的 生活 也 是 刻板 式 的 很 
十 定 2 人 这 用 北京 的 天 气 , 新 考 入 来 的 学 生 , 和 我 们 
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一 班 的 同学 ,以 及 其 人 的 一 切 , 邦 是 同上 学 期 一 样 的 没有 什么 变 
化 ,可 是 朱 君 的 性 格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 。 

平常 本 来 是 沉默 的 他 ， 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 更 是 头 声 不 响 
了 。 本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ,但 是 新 学 期 开始 之 后 , 他 老 拖 了 我 
上 酒店 去 喝酒 去 。 撞 命 的 喝 几 杯 之 后 ， 他 就 放声 器 社会 制度 的 
不 良 , 加 经 济 分 配 的 不 均 , 加 军阀 , 加 官僚 ,末了 他 尤其 攻击 北方 
农民 阶级 的 思 昧 , 无微不至 。 我 看 了 他 这 一 种 翡 愤 , 心里 也 着 实 
为 他 所 动 ,可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 劝 他 。 

本 来 是 勤勉 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 了 晚上 熄灯 铃 打 
了 之 后 ， 他 还 是 一 个 人 在 自修 室 里 点 着 洋 蜡 ， 在 看 英文 的 爱 伦 
遍 , 售 倍 儿 , 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 好 几 次 , 教 他 及 
时 休养 休养 ,保重 身体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 ， 

“ 象 这 样 的 世界 上 , 象 这 样 的 社会 里 , 我 们 丛生 着 有 什么 用 
处 ? 什么 叫 保 重 身体 ? 你 先 去 睡 吧 !1” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 上 
郊外 去 走 走 的 ; 但 他 日 从 入 了 阴历 十 月 以 后 ,不 推托 说 是 书 没 有 
看 完 , 就 说 是 身体 不 好 , 总 一 个 人 留 在 寝室 里 不 出 去 。 实 际 上 ， 
我 看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 首 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 眉毛 ， 投 下 
了 两 层 阴 影 , 他 的 眼帘 陷落 得 很 深 , 看 起 来 实在 有 点 怕人 , 而 他 
自家 却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那 些 提 倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 
他 ,觉得 他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 , 天 空中 谈 满 了 灰暗 的 云 ,仿佛 要 下 大 
雪 的 早晨 , 门 房 忽而 到 我 们 的 独 室 里 来 , 说 有 一 位 女 客 , 在 那里 
找 朱 先生 。 那 时 候 ， 米 君 已 经 出 去 上 操场 上 去 散步 看 书 去 了 。 
我 走 到 操场 上 , 寻 见 了 他 , 告诉 了 他 以 后 , 他 脸 上 忽然 变 得 一 点 
血色 也 没有 ,只 了 两 眼 , 同 呆 二 似 的 尽管 问 我 说 ， 
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“她 来 了 么 ? 她 真 来 了 么 ?” 

我 个 被 他 骇 了 一 跳 , 认真 的 对 他 说 ， 

“ 谁 来 谎 你 ,你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。” 

他 出 去 了 半日 , 到 上 课 的 时 候 , 也 不 进 教室 里 来 ; 等 到 午后 
一 点 多 钟 ,我 在 下 堂上 自修 室 去 的 路 上 , 却 遇 见 了 他 。 他 的 脸色 
更 灰白 了 , 比 早 晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 , 锁 紧 了 的 一 双 浓 
厚 的 眉毛 , 阴影 扩大 了 开 来 ,他 的 全 部 脸 上 都 单 着 一 层 死 色 。 我 
遇见 了 他 , 间 他 早晨 来 的 是 谁 , 他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦 笑 说 ， 

“是 惠 英 ! 她 上 京 来 买 货物 的 ,现在 和 她 和 爸爸 住 在 打磨 厂 高 
升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ? 我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 听 戏 
湛 3” 

听 了 他 这 一 番 话 ,我 心里 倒 喜 欢 得 很 , 因为 陈 家 的 老头 儿 的 
话 ， 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 他 同上 高 升 店 
去 ,一 则 可 以 看 看 半年 乡 不 见 的 惠 英 , 二 则 可 以 托 陈 家 的 老头 儿 
劝 劝 朱 君 , 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 , 风 乔 得 很 大 ,我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 洋 车 上 打磨 
厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ,他 们 父 女 二 人 正在 吃 晚饭 , 陈 老头 还 在 
喝 白 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 者 是 火锅 的 香味 。 电 灯 
光 为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 昭 得 房 里 滕 腾腾 胱 。 惠 英 着 了 一 件 黑 
布 的 长 袍 , 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 时 候 ,我 觉得 她 的 相 儿 却 比 
在 息 家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 
几 杯 。 一 边 喝 ， 一 边 谈 ， 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 
遍 。 陈 老头 听 了 我 的 话 ,果然 对 朱 君 说 ， 

“ 雅 任 ! 你 在 大 学 里 ,成 绩 也 不 算 不 好 ， 何 必 再 这 样 呢 ? 听 
说 你 考 在 第 二 名 ,也 已 经 可 以 了 ,你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ? ……: 
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总 之 ,是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 ,全 都 在 盼望 你 在 大 学 里 毕业 
后 ,赚钱 去 养家 ; 万 一 身体 不 好 , 你 就 是 学 问 再 好 一 点 ,也 没有 用 
处 。” 

朱 君 听 了 这 些 话 ， 尽 是 闽 声 不 语 ， 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝 
酒 。 我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早 展 痛 了 ， 所 以 看 不 出 他 的 表情 
来 。 一 面 回 过 头 来 看 看 惠 英 , 似乎 也 俯 着 了 头 , 在 那里 落 腿 泪 。 

这 一 天 晚上 , 因为 谈天 谈 得 时 节 长 了 , 戏 终于 没有 去 听 。 我 
们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 , 自修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 , 陈 家 
的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻板 生活 。 朱 君 
的 用 功 ,沉默 ,牢骚 抑郁 的 态度 ,也 仍旧 和 前 头 一 样 ,并 不 因 陈 家 
老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 接 
着 吹 了 几 天 ,早晚 的 寒冷 又 然 增加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ,大 家 都 紧张 起 来 了 , 朱 君 也 因 这 一 学 
期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ,把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ,接连 有 
三 夜 个 睡 ,温习 了 三 夜 功 课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 , 朱 君 忽而 一 早 就 起 了 床 ,袜子 也 不 
穿 , 莲 头 垢 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 了 门 房 ,要 他 
把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 莫 名 其 妙 , 问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 谁 ， 
他 只 是 拉 住 了 门 房 吵 六 , 却 不 表 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 得 
声音 大 了 ,我 们 都 出 去 看 ， 一 看 是 朱 君 在 和 门 房 吵 闵 ,我 就 来 了 
进去 。 这 时 候 我 一 看 朱 君 的 神色 , 自家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 胀 得 红 红 的 ,两 道 眉毛 直 竖 在 那里 , 脸 上 是 一 
种 没有 光泽 的 青 灰 色 ， 额 上 颈项 上 胀 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 见 
我 们 ,就 露 了 两 列 雪白 的 牙齿 , 同 哭 也 似 的 笑 着 说 ; 

“好 好 , 你 们 都 来 了 , 你 们 把 这 一 个 小 军 阅 看 守 着 , 让 我 去 拿 
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册 手 枪 来 枪毙 他 。” 

说 着 , 他 就 把 门 房 一 推 , 推 在 我 和 男 外 两 个 同学 的 身上 ; 大 
家 都 不 提防 他 的 ,被 他 这 人 么 一 推 ， 四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 地 
上 。 他 却 狩 猛 地 哈哈 的 笑 了 几 声 ,就 一 直 的 跑 了 进去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ， 大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 。 距 
商量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 里 ,一 边 去 通知 学 校 当 局 ,请 学 校 
里 快 去 请 医生 来 将 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 骂 。 并 
且 指 看 守 他 的 校 役 是 小 军阀 , 骂 着 说 ， 

“混蛋 , 象 你 这 样 的 一 个 小 小 的 军阀 ， 也 敢 强 取 人 家 的 围 女 
么 ? 快 拿手 枪 来 , 快 拿手 枪 来 ! ” 

校医 来 看 他 的 病 , 也 被 他 打 了 几 下 ,并 且 把 校医 的 一 副 服 镜 
也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门口 , 含 泪 的 叫 了 几 声 ， 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 么 ?” 

他 光 着 眼睛 , 对 我 看 了 一 忽 , 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 ， 

“你 这 小 王八 , 你 是 来 骗 钱 的 吧 ! ” 

说 着 ,他 又 打上 我 的 身 来 ,我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 的 门 
锁 上 , 一边 差 人 上 他 家 里 去 报信 , 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 , 他 父亲 来 了 , 同 来 的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 
当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ， 在 一 家 公寓 里 先 租 了 一 间 房 间 住 
着 。 朱 君 的 病 愈 来 愈 凶 了 , 我们 三 个 人 因为 想 制 止 他 的 暴行 , 终 
于 一 晚 没有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 , 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 , 到 了 午后 , 再 上 公寓 
里 去 看 他 的 时 候 , 知道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 闻 小 屋 , 把 朱 君 毛 
缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早 宕 一 早 就 

98 


接 到 了 一 个 急 信 , 说 朱 君 已 经 不 行 了 , 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 。 
我 到 了 那里 去 一 看 ,只 见 黑 漆 漆 的 一 间 小 屋 里 ,他 同 鬼 也 似 的 还 
被 缚 在 一 张 板 床 上 。 房 里 的 空气 秽 身 得 不 堪 ， 在 这 黑 臭 的 空气 
里 ,只 听见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 忽 ， 
实在 是 耐 不 住 了 ， 便 放 高 了 声音 “和 朱 君 “ 朱 君 ? 的 叫 了 两 声 。 坐 
在 他 脚 后 的 他 那 老父 ， 马 上 就 举 起 手 来 阻止 住 我 的 发 声 。 朱 君 
听 了 我 的 唤 声 , 把头 转 过 来 看 我 的 时 候 , 我 只 看 见 了 一 个 枯 黑 得 
同 山 骨 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 显眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ， 审 视 了 他 一 回 ， 看 见 他 的 手脚 还 是 绑 
着 , 头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 ,还 
有 一 位 那 朱 君 的 娼 妇 , 眼睛 器 得 红肿 , 呆 呆 的 缩 着 头 , 在 那里 看 
守 着 这 将 死 的 好 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 , 眼泪 忽而 涌 了 出 来 , 走 上 他 的 枕头 边 上 , 伏 
下 身 去 , 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 “ 朱 君 ! 你 还 认得 我 么 ?” 底 下 就 说 
不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 有 眼 ， 脸 上 一 点 儿 表 情 也 没 
有 ,但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ,好 象 他 的 眼角 上 也 在 流出 眼泪 来 的 样 
子 。 

我 走 近 他 父亲 的 身边 , 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 说 ， 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ,所 以 他 早 就 回去 料理 
喜事 去 了 。” 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 ,他 父亲 只 摇 摇 头 ,说 :“ 我 也 不 晓 
得 。 不 过 他 服 了 药 后 , 却 泻 到 如 今 , 现在 是 好 象 已 经 不 行 了 。” 

我 心里 想 , 这 一定 是 服药 服 错 了 ,否则 , 三 天 之 内 ,他 何以 会 
变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 涪 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 腹 海 的 声 
音 ， 朱 君 的 头 在 枕 上 招 了 几 播 ， 喉 头 咯咯 的 响起 来 了 。 我 的 毛 
发 环 竖 了 起 来 ,同时 他 父亲 ,他 媳妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 枕头 边 
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上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 玫 抽 , 喉 吡 头 格 落 落 响 了 几 声 , 微 
微 抽 动 了 一 刻 钟 的 样子 ， 一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳妇 儿 放 
声 器 了 起 来 ,他 的 父亲 也 因 急 得 痴 了 , 倒 只 是 不 发 声 的 果 站 在 那 
里 。 我 却 忍 耐 不 住 了 ， 也 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 ! 朱 君 ! ”的 绝 
则 了 两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 的 
媳妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 战 
内 外 的 居民 还 没有 起 床 , 长 街 上 清冷 的 很 。 一 辆 大 车 ,前 面 载 着 
朱 君 的 灵 概 ,后面 坐 着 我 们 三 人 , 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 在 
前 面罩 棺木 的 红 秸 上 , 我 和 朱 君 的 父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 里 , 避 
着 背后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 行人 很 少 ， 朱 君 的 媳妇 幽幽 在 哭 着 
的 声音 , 觉得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 , 黄 灰 色 的 太阳 出 来 了 , 雪 片 也 似乎 
少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 姓 一 道上 他 家 去 的 光景， 
就 不 知 不 觉 的 向 前 面 的 灵 极 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 捧 不 住地 哗 的 一 
声 放声 央 了 起 来 。 


一 九 二 七 年 七 月 十 六 日 
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好 是 二 个 能 忆 于 
庶 以 此 书 , 献 维 我 最 亲爱 ,最 尊 玖 的 映 霞 。 
一 九 三 二 年 三 月 达 夫 上 


她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 上 课 之 前 点 名 的 时 候 ， 一 叫 到 这 三 个 
字 , 全 班 女 同 学 的 眼光 , 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 圆 粉 腻 
的 脸 上 去 停留 一 刻 ; 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ,每 会 因 这 注视 而 
忘记 了 回答 一 声 “ 到 !” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ,每 叫 到 这 名字 ， 也 
会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 钴 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 红润 的 嘴 
层 , 黑 漆 的 眼睛 , 和 高 整 的 鼻 粱 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 鹰 掠 。 虽 然 
身上 穿 的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 但 那 套 灰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 
儿 , 折 争 一定 的 短 黑 裙子 , 和 她 的 这 张 粉 脸 , 这 双 肉 手 , 这 两 条 圆 
面 且 长 的 白 袜 腿脚 , 似乎 特别 的 相称 , 特别 的 合式 。 

全 班 闻 学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 到 几 岁 的 ， 可 是 操 起 体操 
来 ,她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右手 
的 见 个 , 也 有 瘦 而 且 长 , 比 好 高 半 个 头 的 ; 也 有 肿 胖 魁 伟 , 象 大 寺 
院 门 前 的 金 则 下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 ， 形 状 更 是 畸 畸 怪 
怪 , 变态 百出 了 ,有 几 个 又 短文 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 是 象 欧洲 
神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 岳 的 坐位 变 过 了 。 入 学 
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考试 列 在 第 七 名 的 她 ,在 呈 假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 , 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 , 残 时 还 在 
燕 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 , 郊 秀 后 换 了 衣服 ,来 了 一 包 
书籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 阴 下 探望 ， 似 乎 想 在 许多 来 
往 星 咯 着 的 同学 .车 子 . 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 接 她 回 
去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 嘻嘻哈哈 的 回去 了 ， 门 前 撞 在 那里 等 候 的 车 条 
也 少 下 去 了 , 而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 马 包车 依旧 还 没有 来 。 头 
上 面 猛 烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 阴 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认得 
的 同学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 句 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终于 
见 不 到 踪影 , 郑 秀 岳 当 失望 之 后 , 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 起 
来 , 纱 衫 的 腑 下 竟 淋 淋 地 湿 透 了 两 个 圈 儿 。 略 把 眉头 皱 了 一 皱 ， 
她 正 想 回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 的 时 候 ， 从 门 里 头 却 忽而 
叫 出 了 一 声 清脆 的 响声 来 

“ 郑 秀 后 ,你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ,向 门 里 的 黑 阴 中 一 望 , 郑 秀 后 马上 就 看 出 了 一 张 
清丽 长 方 , 瘦 前 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 色 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 ,我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪里 的 ?? 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 项 好 得 啊 , 我 们 住 在 太平 坊 起 里 头 。9 

郑 秀 岳 跨 踏 迟疑 了 一 会 ， 可 终 被 汉 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 服 
了 。 

本 来 她 俩 ， 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 入 学 试验 是 汉 
世 芬 考 的 第 一 ,这 次 暑假 考 后 ,她 却 落 了 一 名 ， 考 和 到了 第 二 。 两 
人 的 平均 分 数 , 相去 只 有 一 。 三 五 的 差异 , 所 以 由 郑 秀 岳 猜 来 ， 
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想 汉 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 俩 在 
这 学 期 之 初 , 虽 则 课堂 上 的 坐席 , 腾 厅 里 的 食 桌 , 宿舍 的 床位 , 自 
修 室 的 位 置 都 在 一 道 ,但 相处 十 余 日 间 , 郑 秀 岳 对 她 终 不 敢 有 十 
分 过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ,本 来 就 是 一 个 理性 发 达 , 天 性 
民 善 的 非 交际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ,她 虽 则 并 没有 什么 敌意 怀 着 ,可 
也 不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 把 她 两 
人 中 间 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔膜 穿 破 了 。 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ，, 门 房间 里 , 却 还 有 
一 位 二 年 级 的 金刚 , 长 得 又 高 又 大 的 李 文 册立 在 那里 偷 看 她 们 。 
她 的 脸 上 , 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 竹 斑 , 面部 之 大 ， 可 以 比 得 过 平 
第 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 。 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 缝 店 总 要 她 
出 加 倍 的 钱 ,因为 尺寸 太 大 , 材料 手工 ,都 要 加 得 多 。 说 起 话 来 ， 
她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 唉 史 ， 就 似乎 是 徐 千岁 在 唱 《 二 进 宫 》。 但 
她 家 里 却 很 有 钱 , 狮子 鼻 上 架 在 那里 的 她 那 副 金边 眼镜 , 便 是 同 
班 中 有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 欧 荚 的 目标 。 初 进 学 校 的 
时 候 , 她 的 两 手 , 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 藉 指 在 那里 的 ， 后 
来 被 舍 监 说 了 , 她 才 咕 吹 养 * 那 有 什么 ， 不 带 就 不 带好 啦 。 的 泄 
气 话 从 手 上 除了 下 来 。 她 很 用 功 ， 但 所 看 的 书 ， 都 是 些 《 二 度 
梅 >,《 十 美 图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 也 不 过 看 到 了 鲁 朱 蝴蝶 
式 的 什么 什么 姻缘 。 她 有 一 件 长 处 ,就 是 在 用 钱 的 毫 无 音 惜 , 与 
对 同学 的 广泛 的 结交 。 

她 立 在 门 房间 里 , 呆 呆 的 看 郑 秀 岳 和 汉 世 芬 坐 上 了 车 ,看 她 
们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 问 男 子 似 的 自 言 自 语 地 咀 
了 一 嘎 瑞 说 : 

“ 啼 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 几 ! ” 

她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 链 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 副 
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神气 ,也 党 得 好 笑 了 起 来 ,就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 ， 

“ 李 文 卿 , 你 为 险 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 

李 文 卿 听 了 , 在 稚 斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 , 就 同 壮 汉 
似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 , 随 友 投 起 脚跟 , 便 雄 起 直 地 大 
踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 埠 里 ,建立 有 一 排 朝 南 三 开间 ,前 后 都 有 
一 方 园地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 钉 着 一 块 泉 
广 郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 , 自前 妻 生 了 一 个 儿子 ,不 久 就 
因 产 后 伤风 死去 之 后 ,一 直 独 身 不 档 , 过 了 将 近 十 年 。 可 是 出 世 
之 后 , 轧 转 变迁 ,他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 ， 最 初 在 福建 做 了 两 任 知 
县 ,卸任 回来 , 闲居 不 上 半 载 ,他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革命 前 两 年 
就 了 江苏 的 显 职 ,于 是 他 也 马上 被 洲 了 入 幕 。 在 敌 中 住 了 一 年 ， 
他 又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 肥 缺 。 本 来 是 
优 乘 不 断 的 好 好 先生 的 他 ,为 几 个 幕 中 同事 所 包围 ,居然 也 破 了 
十 年 来 的 独身 之 戒 , 在 接任 之 前 ， 就 到 了 一 位 扬州 汐 少 女 ， 为 他 
的 党 印 夫 人 。 结 婚 之 后 , 不满 十 个 月 , 郑 秀 岳 就 生 下 来 了 。 当 她 
还 不 满 周 岁 的 时 候 , 她 的 异 母 共 父 ,在 上 海 学 校 里 念书 的 那 位 哥 
哥 , 忽 在 暑假 考试 之 前 染 了 霍乱 ,不 到 几 日 况 病 殖 了 在 上 海 的 一 
家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ， 中 年 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念头 。 
民国 成 立 , 扬州 撤 任 之 后 , 他 不 想 再 去 折 股 锌 上 了 ， 所 以 使 带 了 
他 的 娇 麦 幼女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 来 也 是 科举 出 身 
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的 他 , 娃 守 着 祖上 的 宗 风 , 从 不 至 稍 有 点 违 异 , 因 之 罢 仕 归 来 ,一 
点 休 余 的 积 贮 , 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 , 军阀 横行 ,中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 年 
的 过 去 , 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀 媚 可 人 ,已 经 在 杭州 的 这 有 名 的 女 
学 校 里 , 考 列 在 一 级 之 首 了 。 

冯 世 芬 的 车 子 , 送 她 到 了 门口 ， 郑 秀 岳 拉 住 了 汉 世 芬 的 竹 ， 
一 定 权 她 走 下 车 来 ,一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 , 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 , 自然 是 欢 
喜 得 非常 , 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 后 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 说 ， 
“车 夫 今天 染 了 疹 气 ， 午 饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电 话 打 不 
通 ,等 到 打通 的 时 候 , 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 汉 家 的 包车 ， 一 道 出 
校 了 。” 

冯 世 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 
岳 洲 请 到 了 东 彩 房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 甲 房 里 说 说 笑 笑 ， 吃 吃 
点 心 ， 不 知 不 觉 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午 
后 ,日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 汉 世 芬 坚 约 了 郑 秀 岳 于 下 礼拜 六 ， 
也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 次 , 才 纪 缴 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 汉 氏 , 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 来 ,又 
经 了 一 次 辛亥 的 革命 , 汉 家 在 任 现职 的 显 官 , 已 经 没有 了 。 尤 其 
是 汉 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 汉 世 芬 当 大 ， 另 外 还 有 两 个 弟弟 之 
外 ,财产 既是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 , 客 死 了 在 汉 
阳 的 任 所 。 所 以 汉 世 芬 和 母亲 的 生活 的 清苦 ， 也 正和 郑 秀 后 她 
们 差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 ， 虚 张 门面 的 封 
建 遗 泽 , 到 处 在 闪 氛 杭州 固有 的 旧 家 ,而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶 
级 的 被 征服 者 被 压迫 者 还 不 敢 反 抗 。 

汉 世 芬 到 了 家 里 ， 孕 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 
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述 的 责备 之 后 , 就 告诉 母亲 说 ， 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳家 里 去 页 子 了 两 个 钟头 ,所 以 回 
来 迟 了 一 点 ,我 觉得 她 们 家 星 , 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。” 

“ 芬 呀 ,人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 己 才 好 。 假 使 
你 爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 在 
汉阳 江上 那 间 洋房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 万 般 皆 由 
命 ， 还 有 什么 话语 说 哩 !” 

在 这 样 说 话 的 中 间 , 她 的 那 双 泪 盆 盘 的 大 眼 , 早 就 转 视 到 了 
起 坐 室 正中 悬挂 在 那里 的 那 幅 遗 像 的 高 头 。 汉 世 芬 听 了 她 母亲 
的 这 一 番 沉 痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 喜 
悦 , 压抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开 始 说 : 

“娘娘 , 你 不 要 误会 ,我 并 不 在 羡 莫 人家， 这 一 点 骨气 ， 大 约 
你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 来 这 毛 
病 , 却 有 点 不 大 对 ,过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 难道 我 们 姊 弟 
三 人 ,就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 么 ?” 

“ 唉 ,你 们 总 要 有 点 志气 ， 不 随 家 声 才 好 啊 ?” 

这 一 段 深 沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 
打 断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 侧 门 之 先 ， 叫 唤 声 却 先 传 进 了 屋 
里 ; 

“娘娘 ,今天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ,今天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进 来 的 , 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 , 面 
貌 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 项 皮 孩 子 。 他 们 的 相貌 都 是 清秀 
长 方 , 象 他 们 的 姊 姊 。 而 鼻 腰 深 处， 张大 着 的 那 一 双 大 腿 ,一 户 
就 可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 赛 妇 所 生 下 来 
的 姊 弟 行 。 
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两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身 
边 ,一 个 人 拉 着 了 一 只 和 手 , 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 , 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 

“前 礼拜 六 那样 的 奶油 饼 于 有 没有 带 来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 ,这 么 一 疮 ,刚才 高 在 
起 坐 室 里 的 一 片 愁 云 ,也 渐渐 地 开 散 了 。 冯 夫人 带 着 苦笑 , 伸手 
向 袋 里 摸 出 了 几 个 铜 元 ,就 半 喷 半 喜 地 骂 着 两 个 小 孩 说 ， 

“你 们 不 要 逆 了 , 诺 , 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。” 


秋 渐 渐 的 深 了 , 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 的 交谊 ,也 同 园 里 的 果实 坂 
里 的 干草 一 样 ， 追 随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 ， 吃 
饭 , 自修 的 时 候 , 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡眠 散步 的 
时 候 , 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 宿 舍 里 的 床位 ,两 人 本 来 是 
中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 一 条 走 
路, 便 是 银河 ， 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿舍 过 后 ,不 容易 马上 就 跨 
渡 过 来 。 所 以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 床 背 后 和 
她 的 床 背 贴 背 的 同学 , 讲 通 了 关节 , 教 汉 世 芬 和 这 位 同学 对 换 了 
床位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 , 促 然 是 两 张 背 贴 背 的 床铺 , 可 是 晚上 
帐 门 一 塞 紧 , 她们 俩 就 把 床 背后 的 帐 子 撩 起 , 很 自由 地 可 以 想来 
息 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 , 则 不 是 郑 秀 岳 到 冯 家 , 便 是 冯 世 芬 到 郑 家 
去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 冯 世 芬 之 故 ， 有 几 次 
她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 | 

人 虽然 是 很 温柔 , 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ,只 教 有 五 分 钟 
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不 在 冯 世 芬 的 迈 上 ， 就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 人， 
心里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 直 昔 得 要 和 句 出 来 的 梯 
子 。 但 两 人 在 一 道 的 时 候 ,不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ,不 问 有 人 
看 见 没有 看 见 , 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 , 互相 捏 捍 手 ， 或 互相 
摸 摸 而 已 , 别 的 行为 , 却 是 想 也 不 会 想到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 采 里 来 的 也 很 
多 很 多 , 壁 如 李 文 卿 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 , 如 何 的 临 睡 时 一 定 
要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东西 
带 在 身边 之 类 的 消息 ,她 们 听 到 的 原 也 很 多 ;但 是 她 们 却 始终 没 
有 懂得 这 些 事情 究 竞 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 晴 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 几 天 和 
冯 世 芬 同 用 了 几 天 功 , 温 了 些 课 ,身体 觉得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 打 
过 之 后 , 冯 世 芬 屡次 催 她 起 来 起 来 ,她 却 只 睡 着 斜 各 着 了 冯 世 芬 
动 也 不 动 一 动 。 忽 儿 一 阵 奈 酸 ， 一 阵 腹痛 ， 她 党 得 要 上 而 所 去 
了 , 就 晨 求 汉 世 芬 再 在 床上 等 她 一 歇 ,等 她 解 了 臭 回来 之 后 ， 再 
一 同 下 去 洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸 色 变 得 
灰白 ,眼睛 放养 急迫 的 光 , 满面 惊 性 地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 
床 还 有 十 步 距 离 的 地 方 ,她 就 尖 了 喉 蛇 急 叫 着 说 ， 

“ 汉 世 芬 ! 汉 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 !?” 

跑 到 了 床 边 , 她 就 又 急 急 的 说 ; 

“ 汉 世 芬 , 我 解 了 臭 之 后 , 用 毛 纸 拱 拱 , 况 拱 出 了 满 纸 的 血 ， 
不 少 的 血 !” 

冯 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 , 以 为 出 了 什么 大 事情 了 ,但 
等 听 到 了 最 后 的 一 名 ， 就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 治世 芬 比 
郑 秀 乓 大 两 岁 , 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 , 她 来 报名 投考 的 
时 候 , 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 

108 


郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 , 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 , 刚 
回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容 瑶 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ,本 来 就 粉 肤 洁 白 的 皮肤 上 ， 
新 发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 象 是 用 绒布 擦 熟 的 白玉。 从 前 做 
的 几 件 束 胸 小 背心 , 一 件 都 用 不 着 了 , 胸部 腰围 , 竞 大 了 将 近 一 
寸 的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 年 假 回 
来 , 竞 向 她 的 老父 敲 做 了 不 少 的 衣 党 , 买 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 

天 气 晴 暖 的 日 子 , 和 冯 世 芬 上 湖 边 去 闲 步 ,或 湖 里 去 划船 的 
时 候 , 现在 她 所 注意 的 , 只 是 些 同时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣装 样 
式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 训 无 不 注 的 她 ， 现 在 却 在 心里 深 
深 地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 浙 地 看 到 了 她 的 这 一 种 
变化 , 每 遇 着 机 会 , 便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 璧 如 有 一 次 
她 们 俩 正在 三 潭 印 月 吃 茶 的 时 候 ， 忽 而 从 前 面 埠头 的 一 只 大 入 
上 ， 走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 类 
似 落 妇 的 年 轻 太太 ， 穿 的 是 一 件 仿佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 的 
袍 子 。 袍 子 前 后 各 绣 着 两 打 和 白色 的 大 牡丹 ,日光 底下 远 看 起 来 ， 
简直 是 一 堆 光 溢 眩 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 
马 疮 臂 上 ， 还 搭 着 一 件 长 毛 乌 绒 面子 乌云 豹 皮 里 子 的 斗篷 在 那 
里 。 郑 秀 乓 于 目送 了 她 们 一 程 之 后 ,就 不 能 自己 地 微 叹 着 说 ， 

“一 样 的 是 做 人 ,要 做 得 她 那样 才 算 是 不 枉 过 了 一 生 。” 

汉 世 芬 接着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 , 做 人 要 自己 做 
的 , 浊 富 不 如 清贫 , 军阀 .资本 家 .土豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 天 良 剥 
前 来 的 , 农 饰 服装 的 美 不 算 是 伟大 的 美 ,我 们 必须 要 造成 人 格 的 
美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 , 清贫 不 算 倒 去, 积 着 许多 造 擎 钱 来 专 
示人 家 的 人 , 才 是 最 无 耻 的 东西 , 虚荣 心 是 项 无 聊 的 一 种 心理 ， 
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女子 的 咱 落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ， 有 了 虚 琳 心 就 会 生 嫉 
妨 心 了 , 这 两 种 坏 心 思 是 由 女子 的 看 轻 自 己 、 不 谋 独立 , 专 想 依 
赖 他 人 而 生 的 插 劣 心理 ,有 了 这 种 心思 ,一 个 人 就 永 没有 满足 快 
乐 的 日 子 了 , 钱财 是 人 所 造 的 , 人 而 不 驾驭 钱财 反 被 钱财 所 驾驭 
那 还 算得 是 人 么 ? 

冯 世 芬 说 到 了 后 来 , 几乎 兴奋 得 要 出 眼泪 , 因为 她 自己 心里 
也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 穷 
昔 女 孩儿 。 


UU 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 入 了 两 年 级 之 后 ,坐位 仍 没有 分 开 , 这 一 回 
却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 
联合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 
在 预选 代表 ， 练 习 演说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 个 
来 ,一 个 是 三 年 级 的 李 文 卿 ,一 个 是 二 年 级 的 汉 世 芬 。 但 是 联合 
大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 开 
以 前 的 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 她 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 演 
说 的 比赛 。 题 目 是 《 富 与 美 ? 评判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教员 。 
这 中 间 的 一 位 , 姓 李 名 得 中 , 是 前 清 的 秀才 , 湖北 人 ,担任 的 是 讲 
解 古 文 诗 词 之 类 的 功课 ， 年 纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 虽 则 年 纪 
很 大 , 但 头脑 却 很 会 变通 , 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 以 他 
的 讲 古文 并 不 拘泥 于 一 格 , 象 放 大 的 缠足 姑娘 走路 般 的 白话 文 ， 
他 是 也 去 选读 ， 而 他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 位 , 姓 张 名 康 ， 
是 专 教 和 白话 文 新 文学 的 先生 , 年 纪 还 不 十 分 大 ,他 自己 每 在 对 学 
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生 说 只 有 二 十 几 岁 , 可 是 客观 地 观察 他 起 来 ,大 约 比 二 十 几 岁 总 
还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 北方 人 , 天才 焕发 , 以 才子 自居 。 在 北 
京 混 了 几 年 , 并 不 曾经 过 学 堂 , 而 写 起 文章 来 , 却 总 妮 妮 动人。 
他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 而 在 当 教员 的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 
了 ,于 是 他 就 项 蔡 了 他 的 宗 兄 ,开始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 >， 系 由 李 文 镍 作 正 而 冯 世 芬 作 反 的 
讲法 的 。 李 文 吊 用 了 她 那 一 副 沙 喉 史 和 与 男子 一 样 的 姿势 动作 
在 讲 合 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 过 是 说 : “世界 上 最 好 
的 事情 是 富 , 富 的 反对 面 穷 , 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 , 就 可 以 
买 到 许多 东西 , 吃 也 吃 得 好 , 穿 也 穿 得 好 , 还 可 以 以 金钱 去 买 许 
多 许多 别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什么 名 誉 ， 人 格 ， 自 
苯 , 清 节 等 等 , 都 是 空 的 , 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 还 
有 天 才 , 学 问 等 等 也 是 空 的 , 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 做 语 。 
会 插 地 皮 积 巨 富 的 人 , 才 是 实际 的 天 才 , 会 乱 钻 乱 剥 , 从 无 论 什 
么 里 头 都 去 弄 出 钱 来 等 事情 ， 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 叫 孝 局 忠 
信和 礼 义 廉耻 ,要 顾 到 这 些 的 时 候 , 那 你 早 就 饿 杀 了 。 有 了 钱 就 可 
以 美 , 无 论 怎么 样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教育 钱 , 那 身上 家 里 , 就 
都 可 以 装饰 得 很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。” 

这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大 意 , 冯 世 芬 的 反对 演说 , 大抵 是 
她 时 常 对 郑 秀 后 说 的 那些 主义 ,她 说 要 免除 贫 , 必 先 打倒 富 。 财 
产 是 强盗 的 动物 , 资本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 , 她 主张 人 格 美 
劳动 美 自 然 美 悲壮 美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉 体 美 装饰 美 技巧 美 
更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 , 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 , 但 是 李 文 卿 的 沙 喉 吡 
和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许多 
旧 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 , 如 “ 闲 月 盖 花 之 貌 , 沉 鱼 落 脸 
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之 容 ” 之 类 的 口吻 , 插 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 , 所 以 更 博得 了 一 
般 修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 洁 赏 。 但 等 两 人 的 演说 完 后 ， 
由 评判 员 来 取决 判断 的 当 儿 , 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 营 起 了 一 场 
极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 
会 里 去 出 席 , 一定 能 够 夺 得 锦标 , 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 文 
卿 。 他 对 锦标 两 个 字 , 说 得 尤其 起 劲 , 翻 翻 复 复 地 竞 说 了 三 次 。 
而 张 康 先生 的 意见 却 正 和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 汉 世 人 苍 的 思想 不 
错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 两 人 
的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 , 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 , 李 文 吊 也 姓 李 , 所 以 
你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 , 就 说 张 先 生 是 乱 党 ,所 以 才 哆 
成 汉 世 芬 那些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 完 生气 起 来 了 , 就 索性 说 , 昨 
天 李 文 卿 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 上 赞 成 她 的 意见 的 主 
要 原因 吧 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 日 写 给 
冯 世 分 的 信 , 是 不 是 就 是 你 赞成 冯 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ,后 求 鸣 音 各 放大 了 , 最 后 并 且 涡 台 
拍 桌 ,几乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 , 都 看 得 怕 起 来 了 , 紧张 得 连 咳嗽 都 
不 敢 咏 一声。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停止 片 时 
的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 张 基 挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 此 此 
的 响声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 中 
间 造 成 了 一 种 恐怖 心理 。 正 当 大 家 的 荡 怖 , 达到 极点 的 时 候 , 汉 
世 芬 却 不 忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 ， 

“ 李 先 生 , 张 先生 ,我 因为 自己 的 身体 本 好 ,不 能 作 长 时 间 的 
辩论 ,所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ,我 自己 情 央 放弃 。 我 并 且 
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也 赞成 李 先 生 的 意见 ,要 李 文 镍 同学 一 定 去 夺 得 锦标 ,来 增 我 们 
母校 之 光 。 同 学 们 车 赞成 我 的 提议 的 ， 请 一 致 起 立 ， 先 向 李 代 
表 , 李 先 生 , 张 先生 表示 敬意 。” 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 ,但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发言 ， 
竞 引 起 了 全 体 同 学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 卿 要 好 ， 或 曾经 
受过 李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 , 当然 是 可 以 不 必 说 ， 
刚 毫 无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 其 中 只 
两 三 个 和 李 文 卿 同班 的 同学 , 却 是 消 面 蛙 现 着 您 容 , 仍 无 然 的 贸 
在 原 位 里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 芬 之 提 
议 ,而 在 表示 反对 。 她 们 不 过 在 怨 李 文 卿 的 弃 旧 恋 新 ,最 近 终 把 
她 们 一 个 个 都 丢 开 了 而 在 另 寻 新 恋 ， 因 此 所 以 想 借 这 机 会 来 报 
报 她 们 的 私 仇 。 


五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 币 在 女子 中 
等 学 校 联 合演 说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖章 。 于 是 
李 文 卿 在 就 一 跃 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 
或 防卫 的 态度 对 她 的 ,现在 有 几 个 顽固 的 同学 ,也 将 这 种 轻视 她 
的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 人 的 可 爱 的， 是 她 对 
于 这 次 胜利 之 后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快 活 的 神情 。 
一 块 双 角 子 那么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 店 
里 去 馈 了 一 个 边 , 装 了 些 东 西 上 去 ,于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 它 
挂 在 校服 的 胸 前 , 远 看 起 来 , 仿佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 头 。 
头 几 天 把 这 块 金 牌 挂 上 的 时 候 , 她 连 在 上 课 的 时 候 , 也 尽 在 伏 倒 
了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狐 独 一 点 的 人 ， 识 破 了 她 的 
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这 脾气 , 老 在 利用 着 她 , 因为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 客 , 那 你 
只 教 跑 上 她 身边 去 , 拉 住 着 她 , 要 她 把 这 块 金牌 给 你 看 个 仔细 ， 
她 就 会 笑 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 , 挺 直 身 子 , 张大 胸部 , 很 得 意 地 让 
你 去 看 。 你 假装 仔细 看 后 , 再 加 上 以 几 句 赞美 的 话 , 那 你 要 她 请 
吃 什么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 每 天 要 这 样 的 
去 看 她 的 金牌 好 几 次 ,她 也 觉得 有 点 奇怪 了 , 就 很 认真 地 说 ， 

“怎么 啦 , 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 觉 
险 哈 哈哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧 腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 的 
原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 事情 以 后 她 请 
客 就 少 请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 汉 世 芬 的 特别 
的 好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先 
生 的 帮忙 ,但 汉 世 苍 的 放弃 代表 资格 ,也 是 她 这 次 胜利 的 直接 原 
因 。 所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 享 得 利 买 了 一 只 金 壳 
镶 钻 右 的 瑞士 手表 , 于 晚饭 之 后 ,在 操场 上 寻 着 了 汉 世 芬 和 郑 秀 
岳 , 诚 诚 层 恩 地 拿 了 出 来 ,一 定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪念 。 冯 世 
芬 先 惊奇 了 一 下 , 尽 立 住 了 脚 张大 了 有 眼 , 莫名 其 妙 地 对 她 看 了 半 
了 胸 。 靠 在 冯 世 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 躲 缩 在 汉 世 芬 的 腋 上 的 郑 
秀 岳 也 骇 倒 了 ,心里 在 跳 , 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 恬 。 因 为 虽 在 同一 
学 校 住 了 一 年 多 ,但 因 不 同班 之 故 ,她 们 和 李 文 镍 还 绝对 不 曾 开 
过 口交 过 谈 。 况 且 关 于 李 文 镍 又 有 那 一 种 风 说 ， 凡 是 和 她 同 睡 
过 几 天 的 人 ， 总 没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 。 而 李 文 卿 又 是 
个 没有 常 性 的 人 ， 持 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 的 强大 ， 今 天 到 
东 , 明 天 到 西 , 尽 在 校内 校外 , 结交 男女 好 友 。 所 以 她 们 这 一 回 
受 了 她 突如其来 的 这 种 袭击 ,就 有 半 遇 不 能 够 开口 说 话 , 郑 秀 后 
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并 且 还 全 身 发 起 拌 来 了 。 

冯 世 苍 于 惊 定 之 后 , 才 急促 的 对 李 文 卿 说 ， 

“ 李 文 卿 , 我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ， 是 我 
自己 情愿 放弃 的 , 与 你 无 关 , 这 种 无 为 的 赠 答 我 断 不 能 收受 。” 

斩 名 鹤 铁 的 说 出 了 这 几 名 话 ， 汉 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 向 前 
走 了 , 李 文 卿 也 追 了 上 去 ,一 边 跟 , 一边 她 仍 在 忆 恼 似 地 大 声 说 ; 

“ 汉 世 芬 , 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 , 请 你 收 普 吧 , 我 是 一 点 恶 
意 也 没有 的 。” 

这 样 的 被 跟 了 半天 ， 汉 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 ， 话 也 不 答 一 
句 。 并 且 那 时 候 太 阳 时 已 下 山 , 薄暮 的 天 色 , 也 沉沉 晚 了 。 汉 世 
芬 在 操场 里 走 了 半 圈 , 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自修 室 里 , 而 跟 
在 后 面 的 李 文 卿 ,也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 
候 , 一 个 凸 前 的 老 斋 夫 , 忽而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 , 手 里 捏 了 
一 封 信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 , 说 是 三 年 级 的 李 文 卿 叫 送 来 的 。 

冯 世 芬 因为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 
刻 也 不 迟疑 地 对 老 裔 夫 说 ; 

“你 全 部 带 回 去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 ， 寻 我 不 着 就 
对 。” 

老 帝 夫 惊 异地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 后 
又 述 疑 胆 忧 地 说 ， 

“ 李 文 卿 说 ， 一 定 要 我 放 在 这 里 的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 心 里 , 早 在 党 得 冯 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ,所 以 


就 温和 地 在 旁 劝 冯 世 芬 说 . 
“ 冯 世 芬 , 且 让 他 放 在 这 里 ,看 她 -一 看 如 何 ? 若 要 还 她 , 明天 
教 女 佣 人 送 回去 , 也 还 不 述 呀 。” 
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汉 世 芬 却 不 以 为 然 ,一 定 要 斋 夫 马上 带 了 园 去 , 但 郑 秀 岳 好 
坷 心 重 , 从 帝 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 , 在 光 着 眼 打 开 
来 细 看 。 老 帝 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 , 马 上 就 想 走 了 , 光世 分 又 叫 他 
回来 说 ; 

“等 一 等 , 你 把 它 带 了 回去 ! ” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 , 却 爱惜 得 不 忍 释 和 手 , 所 以 腿 潮 
着 盒子 里 的 手表 ,一 边 又 对 冯 世 分 说 : 

“索性 把 她 那 封 信 , 也 打开 来 看 它 一 看 , 明天 写 封 回 信和 叫 侯 
人 和 和 手表 一 道 送 回 , 岂 不 好 吗 ?” 

老 斋 夫 在 旁边 听 了 ,点 了 点 头 , 笑 着 说 ， 

“这 才 不 错 , 这 才 可 以 叫 我 去 回报 李 文 卿 。 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 , 伸手 就 去 拿 那 封 信和 看 , 冯 世 芬 到 此 , 也 
没有 什么 主意 了 , 就 只 能 叫 老 毅 夫 先 去 , 并 且说 , 明 彰 当 差 这 儿 
的 佣 人 ,再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 芬 同学 大 姊 妆 次 
桃红 柳 绿 , 鸟语花香 , 芳 草 缤纷, 落英 满 地 ,一 日 不 见 ， 
如 三 秋 矣 , 一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 , 际 此 春光 明媚 之 时 ， 共 
维 吾 姊 起 居 迪 吉 , 为 欣 为 颂 。 敬 启 者 , 兹 因 吾 在 演说 大 会 中 
车 得 锦标 , 殊 为 侥幸 , 然 饮 水 思源 ,不 可 谓 非 吾 姊 之 所 网 。 是 
以 买 得 铜 惠 ,为 姊 计 漏 ， 万 望 勿 却 笑 纳 ， 留 作 纪 您 。 亚 之 此 
出 , 诚 无 洒 意 ,不 过 欲 与 亚 姊 结 不 解 之 缘 , 订 百年 之 好 , 并非 
即 欲 双 宿 双飞 , 歼 鱼 水 之 欢 也 。 束 此 问 侯 , 聊 表 寸 衷 。 
妹 李 文 卿 鞠躬 
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郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫 作 鱼水 
之 次 ,但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ,从 头 到 尾 , 竟 细 读 了 两 遍 , 因为 她 
平日 接 到 的 信 , 都 是 几 句 白话 , 读 起 来 总 觉得 不 大 顺口 。 就 是 有 
几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 象 这 一 封 信 样 
的 定 于 辞藻 。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ， 但 她 们 
的 学 校 里 的 同学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 同 学 
好 友 中 的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 四 
十 ,光秀 着 头 , 带 着 黑 边 大 有 眼镜 ,肥胖 矮小 的 李 得 中 先生 ,时 常 也 
还 在 那里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 色 很 
黄 , 头发 极 长 ,在 课堂 上 ,居然 严 冷 可 是, 下 了 课堂 , 在 房间 里 接 
待 学 生 的 时 候 , 又 每 长 吁 短 叹 , 老 在 诉说 身世 的 悲凉 , 家 庭 的 不 
幸 的 张 康 先生 , 当然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 他 们 的 信 , 和 这 封 李 
文山 的 信和 拿 来 一 比 , 觉得 这 文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 , 心里 尽 这 样 在 想 着 , 所 以 居然 伏 倒 了 头 , 一 动 
也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 , 静 候 了 她 一 吹 ， 
看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ,就 用 手 向 她 肩头 上 拍 了 一 下 , 问 她 
说 : 

“你 在 这 里 呆 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 雌 达 大 约 是 换 过 
好 几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉 红 布 纹 艇 递 给 了 冯 世 芬 ， 一 边 却 笑 
着 说 : 

“ 汉 世 芬 , 你 看 ,她 这 封 信 写 得 真 好 !? 

汉 世 芬 举 起 手 来 , 把 她 的 捏 着 信 租 的 手 一 推 ， 又 朝 转 了 头 ， 
看 向 书本 上 去 ,说 ， 

“这 些 东西 ,去 看 它 作 什么 !? 

“但 是 你 看 一 看 ， 写 得 真 好 哩 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 , 可 是 
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同 这 封 信 那 么 写 得 好 的 , 却 还 从 没有 看 见 过 。?” 

汉 世 芬 听 了 她 这 名 话 之 后 ， 倒 也 象 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 了 
转 来 问 她 说 ， 

“ 嘱 , 你 接 到 的 信 , 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 , 轻 轻 回答 说 ， 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 

冯 世 芬 朝 她 看 了 一 上 服 , 微微 地 笑 着 , 回身 就 把 书桌 下 面 的 小 
抽 斗 一 抽 , 杂乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

Koes 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

一 回 倒 是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 全 
Nt tt 
对 冯 世 芬 说 出 来 ， 但 终于 没有 勇气 。 而 冯 世 芬 哩 ， 平 常 同 她 谈 
的 ,都 是 些 课 本 的 事情 , 和 社会 上 的 情势 ,关于 这 些 私 行 污 事 , 却 
半点 也 不 曾 提 及 过 ， 故 而 她 和 汉 世 芬 虽 则 情 傅 骨肉 地 要 好 了 半 
年 多 ， 但 晓得 汉 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘密 信件 ， 这 倒 还 是 第 一 
次 。 惊 定之 后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 拨 了 几 
拨 ， 才 发 见 了 这 些 信件 ,都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那里 , 发 信者 
有 些 是 教员 , 有 些 是 同学 , 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 人 , 不 过 其 中 
的 一 大 部 分 , 却 是 曾经 也 写 信 给 她 自己 过 的 

“ 冯 世 芬 , 这 些 信 你 既 不 拆 看 ,为 什么 不 去 烧 掉 ?” 

“ 烧 掉 它 们 作 什 么 , 重要 的 信和 ,我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 
写 得 很 好 的 信 ?” | 

“ 倒 也 不 一 定 ， 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 
镍 的 这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文 
章 。” 
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郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉红 艇 重新 递 给 了 她 ， 一 
边 却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信 时 候 的 脸色 。 汉 世 芬 读 了 一 行 ， 
就 笑 起 来 了 , 读 完 了 信 , 更 乐得 什么 似 的 笑 说 : 

“ 啊 啊 , 她 这 文章 , 实在 是 写 得 太 好 了 。” 

“ 汉 世 芬 , 这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文章 才 算 
好 ?” 

冯 世 芬 举 目 向 电灯 凝视 了 一 下 ,明明 似 在 思索 什么 的 样子 ， 
她 的 脸 上 的 表情 , 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 摇 , 她 就 伸 
手 到 了 她 的 夹 只 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ， 取 出 了 一 个 对 折 
好 的 狭长 白 信封 后 , 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 ， 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 ! ” 

郑 秀 后 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮 
票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮 票 。 信 封 下面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 
的 几 个 中 国字 ,中国 杭州 太平 坊 巷 汉 宅 汉 世 芬 收 。? 
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世 芬 人 小 同志 

别 来 三 载 , 通信 也 通 了 不 少 了 , 这 一 封 信 , 大 约 是 我 在 
欧洲 发 的 最 后 一 封 , 因为 三 天 之 后 , 我 将 绕道 西伯 利 亚 , 重 
返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 , 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思想 ， 
果然 进步 了 ， 真 不 负 我 二 年 来 通信 息 发 之 劳 ， 等 我 返 杭州 
后 , 当 更 为 你 介绍 几 个 朋友 , 好 把 你 造成 一 个 能 担负 改造 社 
会 的 重任 的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 压迫 ， 是 在 各 国 帝国 主 
义 的 侵略 ,封建 余 孽 , 军 冰 集 团 , 洋 商 买 办 ,都 是 帝国 主义 者 
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的 上 患 实 代 理 人 , 他 们 再 和 内 地 的 土豪 ， 劣 费 一 久 结 , 那 民众 
自然 没有 翻身 的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ， 大 草 命 的 开 
台 , 为 期 当 不 在 远 。 广 州 已 在 开始 进行 工作 , 我 回 杭州 小 住 
数 日 , 亦 将 南下 ,去 参加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 带 深 强 , 打 个 一 个 , 忻 又 要 新 生 
两 个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设 法 防止 ,因为 革命 军 阅 实在 
比 旧 式 军阀 还 可 怕 万 倍 。 

我 此 行 同伴 友人 很 多 ,在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ,最 迟 总 于 
阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 ,好 好 的 保养 身体 ， 
预备 我 来 和 你 再 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 到 两 圈 鲜 红 的 苹果 
似 的 皮层 。 

你 的 小 奥 田 际 应 环 ”二 月 来 日 在 伯 林 

郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 , 也 呆 起 来 了 。 虽 则 信 中 的 意义 ,她 
不 能 完全 懂得 , 但 一 种 力量 , 在 逼 上 她 揭 柔 和 犹 惑 的 心 来 。 她 视 
而 不 见地 对 电灯 在 果 视 着 ， 但 她 的 脑 里 仿佛 是 膀胱 地 看 出 了 一 
个 巨人 ， 放 了 比 李 文 卿 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 : “你们 
要 自觉 ,你们 要 革命 , 你 们 要 去 吃苦 牺牲 !1? 因 为 这 些 都 是 平时 汉 
世 芬 和 她 常 说 的 言语 ,而 冯 世 芬 的 这 些 见 解 ,当然 是 从 这 一 封 信 
的 主人 公 那 里 得 来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ,又 静 静 儿 的 去 看 书 去 了 ,等 
她 看 完了 一 节 , 重新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ,只 看 见 她 将 信 放 
在 桌 上 , 而 人 还 在 对 了 电灯 发 呆 。 

“ 郑 秀 岳 , 你 说 怎么 样 ?? 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 , 才 同 梦 里 醒 来 似 的 且 了 几 上 是 眼睛 , 很 严肃 
地 又 对 冯 世 芬 看 了 一 舱 说 : 

“ 汉 世 芬 ， 你 真 好 ,有 这 么 一 个 小 筋 舅 常 在 和 你 通信 。 他 是 
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你 娘 坊 的 亲 兄弟 么 ?多 大 的 年 纪 ?” 

“是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ,今年 二 十 六 岁 了 。 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 久 ,你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 

“好 啦 , 你 却 从 没有 说 过 。” 

“我 同 你 说 的 话 , 都 是 他 教 我 的 呀 ,我 不 过 没有 把 信 给 你 看 ， 
没有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关 系 也 
没有 的 私事 , 要 说 他 作 什 么 。 重 要 的 、 有 意义 的 话 , 我 差不多 都 
同 你 说 了 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 , 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 , 自修 室 
里 就 又 杂乱 了 起 来 。 汉 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封 她 小 男 田 
的 信 仍 复 藏 入 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉红 信 签 
及 小 方 盒 一 个 ， 一 并 被 塞 入 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 秀 
岳 于 整 好 桌 上 的 书本 之 后 , 便 问 她 说 ; 

“ 那 手表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 , 人 家 要 来 偷 的 呢 1” 

“ 偷 去 了 也 好 , 横竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 触 着 
这 些 土豪 的 赐 物 。” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 , 买 买 丽 怕 要 十 多 块 钱 哩 !” 

“那么 , 你 为 我 带 去 藏 在 那里 吧 , 等 明 朝 再 送 去 还 她 。” 

这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 虽 则 早已 唾 着 了 ， 但 睡 在 边 上 的 郑 秀 
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岳 , 却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 汉 世 芬 的 田 努 , 想 想 那 规 冯 世 芬 收 
藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 逢 ， 觉 得 痢 可 以 彝 茶 。 一 个 是 那样 纯粹 
高 洁 的 人 格 者 , 连 和 他 通通 信 的 光世 苍 , 邦 被 他 感化 到 这 么 个 程 
度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 , 连 十 几 块 钱 的 手表 ,都 会 漫 然 地 送 浴 他 
人 。 她 想来 想 去 , 想到 了 后 来 , 愈加 睡 不 着 了 ,就 索性 从 被 里 伸 
出 了 一 只 手 来 , 轻 轻 地 打开 了 表 盒 , 拿 起 了 那 只 手表 。 拿 了 手表 
之 后 ,她 捏 弄 了 一 回 , 又 将 手 缩 回 被 里 , 在 黑暗 中 摸索 着 , 把 这 小 
表 系 上 了 左手 的 手臂 。 

“ 啊 啊 , 假使 这 表 是 送 给 我 的 话 , 那 我 要 如 何 的 感谢 她 呀 ! ” 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ， 将 如 何 的 快 
活 。 璧 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟 头 说 价 
钱 ,还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ,又 可 以 得 到 几 多 的 
安奈 ! 心里 头 被 这 些 假想 的 愉快 一 掀 劲 ， 她 的 神经 也 就 弛 缓 了 
下 去 , 眼睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 洲 了 。 


八 


早晨 醒 来 的 时 候 ， 冯 世 芬 忽而 在 腰 胱 未 醒 的 郑 秀 岳 手 上 发 
见 了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 闽 微 十 的 一 天 养 花 天 气 ， 冯 世 
芬 觉得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 话 。 说 
到 最 后 , 冯 世 芬 尖 了 , 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 , 所 以 一 起 来 后 , 郑 秀 
岳 就 自告奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 表明 她 的 心 
迹 。 

但 是 见 了 李 文 卿 ,说 了 几 句 汉 世 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 , 李 文 
卿 却 痢 阁 地 果 了 她 一 眼 , 她 脸红 了 , 就 俯 下 了 头 , 不 再 说 话 。 李 
文 昨 马 上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 , 轻 轻 地 说 ， 
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“ 汉 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手 
表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 , 就 是 送出 了 的 东西 , 决 不 愿意 重 拿 
回来 , 既然 如 此 , 那 就 请 你 将 这 表 收 下 , 作为 我 送 你 的 纪念 品 。 
可 是 不 可 使 冯 世 芬 知 道 , 因为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 的 。” 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 , 涨 红 了 脸 , 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 话 , 心里 
又 喜 又 惊 ， 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 卿 看 了 她 这 一 种 样 
子 , 倒 觉 得 好 笑 起 来 了 , 就 一 边 把 所 在 桌 上 的 那 黑 皮 小 方 盒 , 向 
她 的 袋 里 一 塞 , 一 边 紧 担 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 , 又 人 以下 头 去 , 在 
她 耳 边 轻 轻 地 说 

“ 快 上 课 了 ,你 马上 去 吧 ! 以 后 的 事情 ,我 们 可 以 写 信 。” 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 乓 几乎 跌倒 在 门 外 的 
石 砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 后 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 
把 这 只 表 受 了 回去 ， 可 又 党 得 对 不 起 冯 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心 
情 ; 想 把 手表 妆 然 还 她 呢 , 又 党 得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 当 左 右 为 
难 , 去 留 未 决 的 这 当 儿 ,时间 却 把 这 事情 来 解决 了 ,上 课 的 钟 ,已 
从 前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 沿 上 跨 跤 的 
时 候 , 李 文 卿 却 早 拿 了 课本 , 从 她 身边 走 过 , 走出 圆 洞 门 外 , 到 课 
堂上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ， 她 还 在 她 耳 边 
说 了 一 旬 “ 以 后 我 们 通信 吧 !1 ” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ,不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 ,但 
冯 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 里 
拿 了 出 来 ， 藏 入 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ,把 空 盒子 塞 入 了 抽 斗 底 里 ， 
再 把 课本 一 拿 , 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 定 ,先生 
在 点 名 的 中 间 , 汉 世 苍 就 轻 轻 地 回 她 说 ， 

“ 那 表 呢 ?” 
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她 迟疑 了 一 会 ,也 轻 轻 地 回答 说 ， 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 , 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信和 来 给 郑 秀 岳 , 郑 秀 岳 于 
读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 , 心里 也 有 点 动 起 来 了 , 但 因 
为 汉 世 芬 时 刻 在 旁 ,所 以 回信 却 一 次 也 没有 写 过 。 


这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 镍 造成 了 一 个 订 
交 的 机 会 , 但 是 同时 在 校 里 , 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 , 就 
是 李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 骂 张 康 先生 ， 说 他 是 在 借 了 新 文学 
的 名 义 而 行 公 妻 主义 , 说 他 是 个 色 鬼 , 说 他 是 在 装 作对 废 派 的 才 
子 而 在 博 女 人 的 同情 , 说 他 的 文 赁 是 假 的 , 因为 真正 的 北大 毕业 
者 是 他 的 一 位 宗 兄 , 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡间 着 有 几 个 老 几 ,上 
女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先 生 也 在 课堂 上 且 辩 明 且 骂 李 得 中 先生 说 ， 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 , 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 , 哪里 会 
有 几 个 老婆 呢 ? 儿女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ， 何 尝 有 一 大 群 ? 
那 李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 里 看 见 他 
和 李 文 卿 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 , 实在 是 不 下 ， 
我 想 白 话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 文 言 文 呢 ? 他 的 所 以 从 
来 不 写 一 名 文言 文 , 不 做 一 名 文言 诗 者 ,实在 是 因为 他 自己 知道 
了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 ， 是 当代 的 第 
一 个 文人 , 非但 中 国人 都 崇拜 他 , 就 是 外 国人 也 部 在 崇拜 他 , 我 
往年 常 到 他 家 里 去 玩 的 时 候 , 看 看 他 书架 上 堆 在 那里 的 , 尽 是 些 
线装 的 旧书 ， 而 他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 村 得 
中 这 老 朽 怎 么 样 ? 在 他 书架 上 除了 几 部 《 东 莱 溥 议 %D 《古文 观 
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止 》《 古 唐诗 合 解 》《 十 文笔 法 百 篇 2》《 写 信 必 读 》《 金 瓶 梅 》 之 
外 ,还 有 什么 ?” 

象 这 样 的 你 攻击 我 ,我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ,时 间 却 已 
经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ,时 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闽 热 的 礼拜 二 的 午后 ， 冯 世 芬 忽而 于 退 
课 之 后 襄 郑 秀 后 说 ,;“ 我 今天 要 回 家 去 , 打算 于 明天 坐 了 早 车 到 
上 海 去 接 我 那 田 筋 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 来 的 电报 
已 经 到 了 ,说 是 他 准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。” 

郑 秀 岳 昕 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 头 又 严 酸 又 惊异 难过 的 状 
态 ， 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 
独 宿 独 步 , 独 往 独 来 , 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 则 
冯 世 芬 在 安奈 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 下 
无 不 散 的 禾 席 ,但 是 这 目下 一 时 的 孤独 ,将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 把 
冯 世 芬 再 留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 里 将 
吃 晚 饭 的 时 候 , 才 措 着 眼泪 , 送 她 出 了 校门 。 但 当 汉 世 芬 将 坐 上 
家 里 来 接 、 已 经 等 了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 赶 了 上 
去 ， 一 把 拖 住 了 呜咽 着 说 ， 

“ 汉 世 芬 ， 汉 一 一 世 一 一 芬 一 一 , 你， 你 , 你 可 不 可 以 不 去 
的 ?” 


九 


郑 秀 后 所 最 恐 惯 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ， 第 一 天 在 课堂 

上 ,在 自修 室 , 在 操场 腾 室 , 好 象 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提防 ， 

她 就 要 回 边 上 “ 汉 世 芬 ! ”的 一 声 叫喊 出 来 。 但 注意 一 看 ， 看 到 

了 加 世 芬 的 那个 空 席 , 心里 就 马上 会 起 绞 榨 , 头 上 也 象 有 什么 东 
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西 日 压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 在 年 假期 内 的 她 ， 接 连 几 天 不 
见 到 汉 世 芬 的 日 子 也 有 , 可 是 那 时 候 她 周围 有 父母 , 有 家 庭 , 有 
一 个 新 的 环境 包围 在 那里 , 虽 则 因为 冯 世 芬 不 在 旁边 ,有 时 也 不 
免 要 感到 一 点 禾 宽 ,但 决 不 是 孤 苗 零 丁 , 同 现在 那么 的 疲 宽 刺骨 
的 。 况 且 冯 世 芬 的 住宅 ,又 近 在 加 尺 ,她 阁 要 见 她 ,一 坐 上 车 ,不 
消 十 分 钟 , 马上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 , 在 这 同一 的 环 
境 之 下 , 在 这 同一 的 轨道 之 中 , 忽而 象 剪刀 他 的 失去 了 半 片 ， 忽 
而 不 见 了 半年 来 片刻 不 离 的 冯 世 苍 ， 叫 她 如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 
所 以 礼拜 三 的 晚上 , 她 在 床上 整整 的 器 了 半夜 方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 , 她 的 孤 居 独处 , 已 经 有 点 自觉 意识 了 , 所 以 
白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 了 
晚上 , 却 又 有 一 件 事情 发 生 了 , 便 是 李 文 卿 的 知道 了 汉 世 芬 的 不 
在 , 重要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

了 吃 过 晚饭 ,她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 , 李 文 卿 就 叫 那 老 帝 夫 
送 了 许多 饶 头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 的 一 张 
粉红 签 上 ， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 又 是 一 段 什 么 鱼水 之 
欢 , 同 仗 之 爱 的 文章 。 信 繁 的 末尾 , 大约 是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 她 的 
来 意 之 故 , 又 附 了 一 行 白话 文 和 一 首 她 自己 所 注 明 的 “ 情 ” 诗 在 
那里 。 


秀 岳 吾 爱 ! 
今 晚 上 吾 一 定 要 来 和 亚 受 睡觉 。 


附 情 诗 一 首 
桃红 柳 绿 好 春天 , 吾 与 鲫 卿 一 袍 卢 ， 
吾 欲 将 身 化 棉 被 ,天 天 盖 在 你 胸 前 。 
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诗句 的 旁边 ,并 且 又 用 红 墨 水 连 图 了 两 排 密 圈 在 那里 ,看 起 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 , 心里 又 动乱 起 来 了 ， 
叫 老 帝 夫 暂 时 等 在 那里 , 她 拿 出 了 儿 张 习 字 纸 来 , 想 写 一 封 回信 
过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 , 她 从 来 还 没有 写 过 ,生怕 
文章 写 得 不 好 , 要 被 李 文 卿 笑 。 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 后 , 她 
想 索 性 不 写 信 了 ,“ 由 它 去 吧 ， 看 她 怎么 样 。” 可 是 若 不 写 信 去 复 
绝 她 的 话 , 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 , 今 晚上 又 难免 要 
益 出 事 来 的 。 不 过 若 妆 然 决然 地 去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 藏 在 箱 
子 底下 ， 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 的 处 置 ? 一 阵 心 
乱 ,她 就 顾 不 得 什么 了 ,提起 了 笔 ,就 写 了 “你 来 吧 ! ”的 三 个 字 在 
纸 上 。 把 纸 折 好 , 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 帝 夫 带 去 的 时 候 , 她 
又 突然 间 注 意 到 了 冯 世 芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的 , 不 行 的 , 太 对 不 起 冯 世 芬 了 。” 

脑 里 这 样 的 一 转 , 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 , 重 回 到 了 
座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 , 团 成 了 一 个 纸 团 ,她 就 急速 地 大 
着 胆 写 了 下 面 那 样 的 一 条 回信 。 


文科 同学 姊 ， 

来 函 读 悉 ,我 和 你 宿舍 不 同 , 断 不 能 让 你 过 来 同 宿 ! 万 
一 出 了 事情 ,我 只 有 告知 舍 监 的 一 法 , 那 时候 倒 反 大 家 都 要 
弄 得 没 趣 。 食 物 一 包 , 原 壁 奉 还 , 等 冯 世 芬 来 校 后 , 我 将 和 
她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 匆 此 奉 复 。 

妹 郑 秀 岳 敬 上 


那 老 冀 夫 似乎 羡 和 李 文 卿 特别 的 要 好 ,一 包 食品 , 他 一 定 不 
肯 再 带 回 去 , 说 是 李 文 卿 要 骂 他 的 , 推 让 了 好 久 , 郑 秀 岳 也 没有 
127 


办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 , 郑 秀 岳 一 直到 就 寝 的 时 候 为 止 ,心里 
头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 姓 好 , 燃 娄 钟 打 过 之 后 ,她 名 
听见 后 面 汉 世 芬 床 里 , 出 了 一 种 塞 罕 的 响声 。 她 本 想 大 声 叫 碱 起 
来 的 , 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 , 所 以 只 空 喀 了 两 声 , 以 
表明 她 的 还 没有 睡 着 。 停 了 一 忽 ， 这 赛 宁 的 响声 , 愈 来 您 近 了 ， 
在 被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 简直 闻 了 要 
室 死 人 的 烂 葱 气味 ， 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 。 她 是 再 也 忍 不 
住 了 , 便 只 好 轻 轻 地 问 说 ， 

“ 哪 一 个 ?” 

紧 贴 近 在 她 的 枕头 旁边 , 便 来 了 一 声 沙 喉 哎 的 回答 说 ， 

“是 我 !” 

她 急 起 来 了 , 便 接 连 地 责骂 了 起 来 说 : 

“你 作 什么 ， 你 来 作 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 , 我 同 你 去 看 会 监 
去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一 边 那 沙 哈 绕 就 
轻 轻 地 说 ， 

“你 不 要 叫 ， 反 正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 没有 面子 的 。 到 了 这 
时 候 , 我 回 也 回 不 去 了 , 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 吧 ! ” 

听 了 这 一 段 话 , 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 噬 呢 便 又 继续 说 : 

“我 冷 得 很 ， 汉 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 在 她 床上 摸 遍 
了 ， 却 终于 摸 不 着 。” 

郑 秀 后 还 是 不 响 , 约莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 , 沙 喉 吡 忽然 又 
转 了 误 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ， 这 是 从 小 的 习惯 , 请 你 告诉 我 
吧 , 汉 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ,我 冷 得 很 。 
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又 过 了 一 两 分 钟 , 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 名 "在 脚 后 头 ”。 
本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 , 是 她 自己 的 , 因为 昨天 想 冯 世 苍 想 得 心 
切 , 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 , 所 以 半夜 起 来 , 把 自己 的 被 折 攻 好 
了 , 睡 入 了 汉 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ,她 也 不 能 把 这 些 细节 哲 
守 着 了 , 并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 的 话 , 那 李 文 卿 也 未 见得 会 不 
动手 动 脚 , 那 一 个 赤 条 条 的 身体 , 如 何 能 够 去 和 它 接 触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 , 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 , 睡 了 
进去 。 闻 得 要 头 晤 的 那 阵 烂 葱 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 了 
一 回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 里 ， 
在 解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 , 用 尽 了 力量 , 以 两 手紧 紧 
扣 住 了 那 只 大 手 ,就 又 叫 着 说 ， 

“你 作 什 么 ? 你 作 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 。” 

“好 好 , 你 不 要 叫 , 我 不 作 什 么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 头 
来 ， 让 我 来 捏 捏 ?” 

郑 秀 后 没有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 随 
它 伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 捉 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 
拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 她 就 把 这 只 手 牢 牢 捏 住 当 作 了 
机 器 ， 向 她 自己 的 身上 乱 摸 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 
一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ,两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 , 腋 下 的 几 
根 短 毛 , 在 这 短 毛 里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 , 等 到 李 
文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ， 她 却 挨 死命 的 挣扎 了 
起 来 ， 马 上 想 抽 回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 婴 捏 得 有 点 酸痛 
了 的 右手 。 她 虽 用 力 挣扎 了 一 阵 , 但 终于 挣扎 不 脱 , 李 文 卿 到 此 
也 知道 了 她 的 意思 了 ,就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ,一 边 便 以 另外 的 一 
只 空 着 的 手 拿 了 一 个 凉 阴 阴 的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 的 
中 指 。 戒 指 套 上 之 后 , 李 文 卿 的 手 放 松 了 , 郑 秀 岳 就 把 自己 的 手 
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缩 了 回去 , 但 当 她 的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 , 她 的 鼻 玫 又 间 着 了 
一 阵 更 猛烈 更 难 闻 的 异 臭 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 , 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 , 李 文 锋 便 轻 
轻 的 朝 她 说 ， 

“ 乖 宝 , 那 只 戒指 , 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 , 你 也 切 莫 要 把 冯 
世 芬 晓得 。” 


十 


早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 床 
上 息 了 起 来 。 向 里 床 一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 ， 狮 子 鼻 一 掀 一 
张 , 同 男人 似 增 呼吸 出 很 大 的 引 声 , 还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 , 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 , 她 就 勿 匆忙 忙 的 走 下 
了 楼 , 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 , 在 挑 脸 水 的 斋 
夫 倒 奇怪 起 来 了 , 问 了 一 声 “你 怎么 这 样 的 早 ?” 便 急忙 去 挑 热 水 
去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷水 ， 拿 了 牙刷 想 刷牙 齿 ， 但 低头 一 
看 ， 在 右手 的 中 指 上 忽 看 见 了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 印 戒 。 拿 
起 手 来 一 看 , 又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 葱 气味 ,而 印 戒 上 的 繁 文 , 却 是 
“百年 好 合 ” 的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗手 ， 把 戒指 也 除 
下 来 用 冷水 淋 了 一 淋 ， 就 探 干 了 藏 入 了 内 衣 的 袋 里 。 

这 一 天 的 功课 , 她 简直 一 句 也 没有 听 到 , 在 课堂 上 , 在 自修 
室 , 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ,在 那里 混战 。 

一 一 冯 世 芬 何不 早点 来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 冯 世 芬 知 道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 
被 她 教 诚 ! 

一 一 李 文 卿 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 
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一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ,到 了 傍晚 ,将 吃 晚 饭 
的 时 候 , 她 却 终于 上 合 监 那里 去 告 了 一 天 假 , 雇 了 一 乘 车 子 回 家 
去 了 5 

在 家 里 住 了 两 天 , 到 了 礼拜 天 的 午后 , 她 于 上 学 校 之 先 , 先 
到 了 太平 坊 埠 里 去 问 汉 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回 报 她 说 ， 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 盟 田 一 道上 西湖 去 玩 去 了 , 等 
她 回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 埠 去 可 好 ??” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ， 心 里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 
冯 世 芬 去 游 西 湖 , 总 少不了 她 ; 她 去 游 西湖 , 也 决 少 不 得 冯 世 芬 
的 ， 现 在 她 可 竞 丢 下 了 自己 和 她 舅 奥 一 道 去 玩 了 。 在 回来 的 路 
上 , 她 愈 想 愈 恨 , 愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。“ 我 索性 还 是 同 李 文 卿 
去 要 好 吧 , 冯 世 芬 真 可 恶 , 真 可 恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 的 仇 ! ”一 
路 上 自 怨 自 恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 自家 的 门口 
的 时 候 ,她 心里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 , “我 马上 就 回 校 去 , 冯 
世 芬 这 种 人 我 还 去 等 她 作 什么 ,我 宁愿 被 人 家 笑 骂 , 我 宁愿 去 和 
李 文 卿 要 好 的 。” 

可 是 等 她 一 走 进门 ,她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 说 ， 

“ 秀 ! 汉 世 分 在 你 房 里 等 得 好 久 了 , 你 一 出 去 她 就 来 的 。 

一 口气 跑 到 了 东 有 厢房 里 ， 看 见 了 汉 世 芬 的 那 一 张 清 丽 的 笑 
脸 ， 她 一 扑 就 扑 到 了 训 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 冯 世 芬 的 
身体 ， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 翡 切 很 伤心 地 哭 了 出 来 。 起 初 是 幽 
幽 地 ， 后 来 况 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 

汉 世 芬 两 手 抚 着 了 她 的 头 , 也 一 句 话 都 不 说 , 由 她 在 那里 器 
泣 , 等 她 哭 了 有 十 分 钟 的 样子 , 胸中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 器 出 了 的 
时 候 , 汉 世 芬 才 抱 了 她 起 来 , 扶 她 到 床上 去 坐 好 , 更 拿 出 手帕 来 
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把 脸 上 的 眼泪 措 了 指 干净 。 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 微笑 起 
来 了 , 冯 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 ， 

“怎么 了 ? 有 谁 欺 侮 你 了 么 ?” 昕 到 了 这 一 旬 话 ,她 的 刚才 止 
住 的 眼泪 , 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 , 把 头 一 冲 , 重复 又 倒 到 了 冯 
世 芬 的 怀 里 。 冯 世 芬 又 等 了 一 忽 , 等 她 的 注 声 低 了 一 点 的 时 候 ， 
便 又 轻 轻 地 奈 抚 她 说 ， 

“不 要 再 央 了 ,有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 欺 侮 了 你 不 成 ?” 

听 了 这 几 句 柔和 的 慰 抚 话 后 ,她 才 把 头 举 了 起 来 。 将 一 双 泪 
盘 的 眼睛 注视 着 冯 世 芬 的 脸 部 ,她 只 揪 了 几 播 头 , 表 示 她 并 没有 
什么 , 并 没有 谁 其 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 , 却 起 了 绝 大 
的 后 悔 ， 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 “ 汉 世 芬 究竟 是 汉 世 
芬 ， 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 , 真 不 应 该 ， 
我 马上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ， 我 何以 会 
下 流 到 了 这 步 田地 ?” 

一 个 钟头 之 后 , 她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 里 。 
一 场 小 别 , 倒 反 增进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 , 汉 世 芬 仍 
照常 在 她 的 里 床 睡 下 ， 但 刚 睡 好 的 时 候 ， 冯 世 分 却 把 鼻子 吸 了 
几 吸 , 同 郑 秀 岳 说 ， 

“怎么 啦 , 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?? 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 , 便 问 她 什么 叫 作 狐 腋 , 等 冯 世 芬 把 这 种 病 
的 症状 气息 说 明之 后 ,她 倒 笑 了 起 来 , 突然 间 把 自己 的 头 挨 了 过 
去 ， 在 汉 世 芬 的 腔 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 汉 世 芬 两 人 
交 好 了 将 近 一 年 , 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 , 这 举动 总 算是 第 
一 次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 点 什么 
别 的 激 刺 ， 只 觉得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲爱 的 表 
示 而 已 。 
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十 一 


又 到 了 快 考 团 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 
大 的 变动 , 但 汉 世 芬 的 近来 的 样子 , 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回 来 之 后 ,她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 , 虽 仍旧 没有 变 
过 , 上 课 读 书 的 日 程 , 虽 仍旧 在 那里 照 行 , 但 有 时 候 竞 会 痴 痴呆 
果 地 ， 目 视 着 空中 果 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 也 有 故 
意 避 掉 了 郑 秀 岳 , 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ,或 一 个 人 到 空 彼 无 人 
的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功课 的 预备 ， 近 来 也 竟 
忽略 了 。 有 好 几 晚 ， 她 并 且 老 早 就 到 了 寝室 ， 在 黑暗 中 摸 上 了 
床 ,一 声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 晴 暖 的 午后 ,她 草草 吃 完 
午饭 ,就 说 有 点 头痛 ,去 向 会 监 那 里 告 了 假 , 回 家 去 了 半天 ,但 到 
晚上 回来 的 时 候 , 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 , 似乎 是 器 过 
了 一 阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 汉 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 了 
校内 ,四 处 在 找 李 文 卿 ,说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 文 
卿 自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 就 是 全 校 闻 名 的 一 位 英 
雄 , 而 且 身 体 又 高 又 大 ,无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 寻 就 
见 的 ， 而 这 一 天 午后 觉 累 门 房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没有 见 
到 。 门 房 寻 李 文 卿 虽 则 没有 寻 到 , 但 因为 他 见 人 就 问 的 关系 上 ， 
这 李 文 卿 的 爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 传 遍 了 人 全校。 有 几 个 曾经 
和 李 文 卿 睡 过 要 好 的 同学 ， 又 在 压 示 人 地 详细 说 述 他 一 一 李 文 
镍 的 爸爸 一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关 系 。 说 他 一 一 李 文 卿 的 
和 爸爸 一 一 本 来 是 在 徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农业 的 人 。 急 而 一 
天 寄居 在 他 店 里 的 一 位 木 客 暴 人 座 了 ,他 为 这 客人 家 棺 收获 之 后 ， 

138 


更 为 他 起 了 一 座 很 好 的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 买 起 田 来 ， 
居然 富 倾 了 敌国 。 他 乡下 的 破 落户 ， 于 田地 产业 被 他 买 占 了 去 
以 后 , 总 党 得 气 他 不 过 , 便 造 他 的 证言 ， 说 他 的 财产 是 从 谋 财 害 
命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 姊 ， 从 小 就 被 卖 在 杭州 乡下 的 一 家 
农家 充 使 婢 的 , 后 来 这 家 的 主妇 死 了 , 他 姊 妒 就 升 了 主妇 , 现在 
也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 ,他 老人 家 发 了 财 后 , 便 不 时 来 杭州 
看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 , 宜 于 安居 , 又 因 本 地 方 人 对 他 的 
仇恨 太 深 ,所 以 于 十 年 前 就 卖 去 了 他 在 徐州 所 有 的 产业 ,迁徙 到 
杭州 他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 夫人 ， 早 就 死 了 ， 以 后 就 一 直 
没有 屡 过 ， 儿 女 只 有 李 文 卿 一个， 因此 她 虽 则 到 了 这 么 大 的 年 
纪 , 暑假 年 假 回 家 去 , 总 还 是 和 她 爸爸 同 睡 在 一 铺 。 杭 州 的 乡下 
人 , 对 这 一 件 事情 , 早 也 动 了 公愤 了 , 可 是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实 
在 不 错 ,又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 全 是 各 人 自 扫 门 前 雪 的 宗旨 ,所 以 
大 家 都 不 过 在 背后 骂 吕 他 是 猪 狗 畜生 ， 而 公开 的 却 还 没有 下 过 
共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 , 这 些 消息 , 也 很 快 的 传 遍 了 全 校 , 所 以 会 客室 的 
门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 竞 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许多 多 的 好 
奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ,身体 很 强壮 , 嘴 边 有 两 条 鼠 须 的 这 位 李 文 
卿 的 父亲 的 面貌 , 同 李 文 卿 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 脸 二 的 
一 脸 横 肉 , 比 李 文 卿 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 小 眼 ， 
因为 没有 眼镜 藏 在 那里 的 缘故 ,看 起 来 更 觉得 荒淫 一 点 而 已 。 

李 文 昨 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 李 
文 卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 好 笑 
的 筑 容 ， 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 畦 满 了 一 脸 不 可 抑 遏 的 
怒气 。 有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 
了 他 , 问 他 有 什么 好 笑 。 门 房 襄 以 一 手 掩 住 了 嘴 , 又 痴 的 笑 了 一 


134 


声 。 等 同学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 ， 他 才 轻 轻 地 说 : 我 在 厕所 
里 才 找 到 了 李 文 凯 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ,在 下 痢疾 , 我 看 了 
她 那 副 眉 头 复 紧 的 样子 , 实在 真 真 好 笑 不 过 。” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 昕 见 李 文 镍 放大 了 喉 晓 在 加 
她 的 父亲 说 : 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 , 不 要 上 学 校 里 来 , 怎么 今天 忽而 
又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 话 来 的 么 ? 你 且 看 看 外 面 的 那些 
同学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 吧 ? 我 今天 旅馆 里 是 不 
去 了 ,由 你 一 个 人 去 。” 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 , 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ,又 跑 上 
了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 , 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 睡 下 之 后 , 郑 秀 岳 将 白天 的 这 一 
有 段 事情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 冯 世 芬 也 一 点 儿 笑 容 都 
没有 ,只 摇 了 摇头 , 叹 了 口气 说 : 

“ 唤 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ,去 管 它 作 什么 ?” 


十 三 


暑假 到 了 ， 许 多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 岳 回 到 了 家 
里 , 似乎 在 路 上 中 了 一 点 暑 气 , 竞 吐 沽 了 一 夜 , 睡 了 三 日 , 这 中 间 
冯 世 芬 绝 没 有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 , 父母 亲 准 她 出 门 去 了 ， 
她 换 了 一 身 衣服 , 梳理 了 一 下 头 , 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 候 , 就 上 
太平 坊 埠 去 看 看 汉 世 芬 ， 去 问 问 她 为 什么 这 人 么 长 久 不 来 的 。 可 
是 ,长 长 的 午后 , 等 等 ,等 等 , 太阳 总 不 容易 下 去 ， 而 她 父亲 坐 了 
出 去 的 那 一 乘 包 车 也 总 不 回来 , 听 得 五 点 钟 敲 后 ,她 却 不 耐烦 起 
来 了 。 立 起 身 来 ,就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 了 大 门口 边 , 斗 头 却 
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来 了 一 个 邮差 ,信封 上 的 道 劲 秀 逸 的 字迹 ,她 一 看 就 晓得 是 色 世 
芬 写 来 给 她 的 信 。 “难道 她 也 病 了 么 ? 为 什么 人 不 来 而 来 信 ? ”她 
一 边 猜测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 岳 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 , 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ,不 同 你 
在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ? 因此 我 不 
敢 来 和 你 面 别 。 秀 号, 这 短 短 的 一 年 ,这 和 你 在 一 道 的 短 短 
的 一 年 ,回想 起 来 ,实在 是 有 点 依依 难 会! 

秀 岳 ,我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦闷 ,你 可 知道 ? 人 虽 
则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 犯 下 了 一 宗 决 
不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ,尤其 是 在 封建 思想 最 深 ,眼光 最 
狭小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 ,恋爱 是 神圣 的 , 我们 有 我 
们 的 主张 ,我 们 也 要 争 我 们 的 权利 。 

我 与 自身 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 的 路 
去 。 

在 旧 社 会 不 倒 , 中 国 固有 的 思想 未 解放 之 前 ,我 们 是 决 
不 再 回 杭州 来 了 。 

秀 岳 ， 在 将 和 自 幼 生 长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 钟 
头 , 你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ,弟弟 们 是 无 车 地 在 那里 打 生 。 

我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 还 问 我 "可 要 弗 
tase 

我 在 书 虏 里 整理 书籍 ,到 了 十 点 多 钟 未 睡 , 母亲 还 叫 我 
“好 睡 了 ,书籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ? 啊 啊 ,这 一 个 明 朝 ,她 又 
郧 里 晓得 明 朝 我 将 球 泊 至 于 何 处 呢 ? 

136 


秀 岳 ,我 的 去 所 , 我 的 行 止 , 请 你 切 不 要 去 打听 。 你 关 
将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 , 请 你 常 来 看 看 我 的 年 老 的 娘 ， 党 
来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 

啊 啊 , 恨 只 恨 我 " 母 老 , 家 贫 , 弟 幼 。” 


写 到 了 此 地 , 我 眼睛 模糊 了 , 我 搁 下 了 笔 , 私 私 地 偷 进 
了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 崇高 得 很 ! 她 的 饮 
受过 忧患 的 洗礼 的 脸色 ,实在 是 比 圣母 的 还 要 圣洁 。 啊 啊 ， 
只 有 这 一 刻 了 ,只 有 这 一 刻 了 ,我 的 最 爱 最 敬重 的 母亲 ! 那 
两 个 小 弟弟 哩 ， 似 乎 还 在 做 足球 的 好 梦 ,， 他 们 在 笑 , 他 们 在 
微微 地 笑 。 

秀才 ,我 别 无 所 念 ,我 就 只 丢 不 了 ,只 丢 不 了 这 三 个 人 ， 
这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 , 我 去 之 后 , 千 万 , 千 万 , 请 你 要 常 来 看 看 她 们 , 和 她 
们 出 去 玩 玩 。 

秀 项 ,亲爱 的 秀 项 ,从 此 永别 了 ,以 后 你 千 万 要 来 的 哩 1 


另外 还 有 一 包 书 ,本 来 是 鼻 鼻 带 来 给 我 念 的 ,我 包 好 了 
摆 在 这 里 , 用 以 转赠 给 你 , 因为 我 们 去 的 地 方 , 这 一 种 册 籍 
是 很 多 的 。 

秀 岳 ， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 要 响 落 
的 时 候 , 能 够 想 想 到 我 ! 

人 生 苦 短 , 而 工作 其 多 ,永别 了 , 秀 岳 ,等 杭州 的 苏维埃 
政府 成 立 之 后 , 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 之 后 , 这 也 
许 要 费 十 年 的 工 , 但 是 , 但是, 我 的 老母 ,她 , 她 怕 是 今生 不 
能 及 身 见 到 的 了 。 
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秀 押 ,秀才 ,我 们 各 自 珍 重 ,各 自 珍重 吧 ! 
冯 世 芬 含 泪 之 书 “七 月 十 九 日 午前 三 时 

郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ” 的 一 声 尖 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 ， 她 已 经 器 
倒 在 地 上 ， 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女人 人 等 把 她 抬 到 了 床 
上 ,她 的 头发 也 已 经 散 了 。 悲 翡 切 切 的 只 了 一 阵 , 又 拿 信 近 她 的 
泪眼 边 去 看 看 , 她 的 热泪 , 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛 避 了 半天 , 她 才 
决然 地 立 了 起 来 , 把 头发 挫 了 一 挫 , 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 , 哄 哄 
地 对 坐 在 她 床 前 的 娘 说 ， 

“ 恩 娘 ! 我 要 去 ,我 ,我 要 去 看 看 , 看 看 冯 世 芬 的 母亲 !” 


十 三 


郑 秀 岳 勉强 支持 着 她 已 经 句 损 了 的 身体 ,和 红肿 的 服 睛 , 坐 
了 车 到 太平 坊 起 汉 世 芬 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 几 
处 高 墙 兴 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ,大 约 是 心理 关系 吧 , 她 只 感到 了 一 阵 阴 
戚 威 的 阴 气 。 汉 家 的 起 坐 室 里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 , 静寂 得 同 在 
坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 电 了 一 声 “ 陈 妈 ! ” 那 头 发 已 有 点 灰白 的 
冯 家 老 个 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 走 了 出 来 。 她 问 她 ， 

“太太 呢 ? 小 少 等 们 呢 ?” 

陈 妈 也 覆 紧 了 愁眉 , 将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 一 指 , 然后 又 走 
近 前 来 , 附 耳 低 声 的 说 ， 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 , 你 晓得 了 没有 ? 太太 今天 睡 了 一 
天 , 饭 也 没有 吃 过 , 两 位 小 少爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进去 , 大 小 姊 ， 
你 去 劝 劝 我 们 太太 。” 
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郑 秀 后 模 过 了 起 坐 室 , 踏 进 了 旁 间 厢房 的 门 ,就 额 声 叫 了 一 
声 “ 伯 和 母 !” 

汉 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 , 两 个 小 孩 ,一 个 已 经 手 靠 
了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 , 只 有 一 个 大 一 点 的 , 脸 上 人 露 呈 着 满 
脸 员 被 惊 情 所 压倒 的 表情 , 光 着 大 腿 , 两 脚 挂 落 , 默 华 在 他 弟弟 
的 劳 边 一 张 靠 背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 周 
围 的 情形 , 叫 了 一 声 伯母 之 后 ,早已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 能 
静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 头 。 她 咏 见 
床 里 漏出 了 几 声 咀 泣 吸 鼻 涕 的 声音 ,又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 动 ， 
似 在 那里 和 翡 训 搏斗, 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 样子 。 
等 了 一 歇 歇 , 汉 世 芬 的 娘 旋 转 了 身 , 斜 坐 了 起 来 。 郑 秀 后 在 购 蛙 
不 明 的 晚 天 光线 之 中 , 只 见 她 的 那 张 老 脸 , 于 泪 迹 斑 漳 之 外 , 还 

免 强 装 作 比 典 更 觉 难 堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 也 在 床 沿 上 一 道 坐 
下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 出 一 名 适当 的 话 来 安慰 着 这 一 位 已 经 受 
和 普 受 得 不 少 了 的 寡 母 。 

倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 , 头 一 句 就 问 。 

“ 芬 的 事情 , 你 可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 , 这 一 句 话 真 费 了 她 千 钧 的 力气 。 

“是 的 ， 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ， 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 我 
一 封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 , 我 也 不 想 多 说 , 但 是 她 既然 要 走 , 何不 好 好 的 
走 , 何不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 , 我 也 晓得 的 , 芬 的 
性 格 ,我 也 很 知道 ,不 过 …… 不 过 …… 这 …… 这 事情 篇 出 在 杭州 
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的 …… 杭 州 的 我 们 家 里 , 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 人 呢 ?” 

冯 母 到 了 这 里 , 似乎 是 忍 不 住 了 , 才 又 咀 吸 了 一 下 鼻涕 。 郑 
秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 , 也 在 慢 慢 地 流下 来 , 可 是 最 不 容易 过 的 头 
道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 觉 得 重新 获得 了 一 腔 谈话 的 
勇气 。 

“伯母 , 世 芬 的 人 ,是 决 不 会 做 错 事情 的 ,我 想 他 们 这 一 回 的 
出 去 ,也 决 不 会 发 生 什么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 的 我 们 ， 
要 感到 一 点 寂寞 , 倒是 真 的 。” 

“这 倒 我 也 相信 , 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 , 就 是 应 
环 ， 也 并 不 是 轻 估 浮 薄 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 知道 了 的 时 
候 , 教 我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 ,已 成 的 事情 ,也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 , 那 也 
顾 虚 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 到 杭 
州 来 了 , 本 来 杭州 这 一 个 地 方 , 实 在 也 真 太 闭塞 不 过 。” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 回来 见 我 的 面 , 因为 我 是 从 小 就 晓得 
她 们 的 , 无 论 如 何 , 总 可 以 原谅 他 们 , 可 是 杭州 人 的 专 喜 欢 中 伤 
人 的 一 般 的 嘴 , 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 , 那 只 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 , 醒 转 来 了 。 用 小 手 
探 了 一 擦 眼睛 ,他 却 向 郑 秀 岳 问 说 ， 

“我 们 的 大 姊 姊 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧张 之 余 , 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 轰 的 帮手 , 心 
上 也 觉 松 了 不 少 。 回 过 头 来 ,对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 , 她 就 对 他 
说 ， 

“大 姊 姊 到 上 海 去 读书 去 了 ,等 不 了 几 天 ,我 也 要 去 的 ,你 想 
不 想 去 ?” 

他 张大 了 两 只 大 眼 ; 呆 视 着 她 ,只 对 她 把 头 点 了 儿 下 。 坐 在 
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他 边 上 的 哥哥 , 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 ， 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 , 方才 想起 来 似 的 接着 说 ， 

“不 错 , 不 错 , 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 , 你 上 那 边 
书房 里 去 拿 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚 
才 接 到 的 那 封 信 的 内 容 详细 说 了 一 说 。 她 劲 汉 母 ， 总 须 想 得 开 
些 ， 以 后 世 芬 不 在 , 她 当 常常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 , 用 
得 着 她 做 的 , 伯母 可 尽 吟 哇 , 她 当 尽 她 的 能 力 , 来 代替 世 芬 。 两 
位 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 , 她 车 在 杭州 ,她 的 同学 及 先生 也 很 
多 很 多 , 托 托 人 家 , 也 并 不 是 一 件 难事 。 说 了 一 阵 , 天 已 经 完全 
的 黑 下 来 了 。 汉 母 留 她 在 那里 吃 晚 饭 , 她 说 家 里 怕 要 着 急 , 就 告 
辞 走 了 出 来 。 

回 到 了 家 里 ， 上 东 有 厢房 的 房 里 去 把 汉 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 
书 打开 一 看 ， 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 ABCy》、 
《革命 妇女 》、《 洛 查 卢 森 堡 书简 集 》 之 类 的 封面 印 得 很 有 刺激 性 
的 书籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 时 候 ， 佣 人 却 进 来 
请 她 吃 晚 饭 了 。 


十 四 


这 一 个 暑假 里 , 因为 好 朋友 冯 世 芬 走 了 , 郑 秀 岳 在 家 里 得 多 
读 了 一 点 书 。 汉 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ,对 她 虽 则 口味 不 大 合 ， 
她 虽 还 不 能 全 部 了 解 , 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受苦 , 我 们 受 
普 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ,以 及 天 下 的 大 势 如 何 ,社会 的 情形 如 
何等 , 却 爱 肛 地 也 有 了 一 点 认识 。 
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此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 
极致 。 身 材 也 长 高 了 , 言语 举止 , 思想 嗜好 , 已 经 全 部 变 成 了 一 
个 烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 暑假 将 毕 , 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 , 汉 世 芬 的 
出 走 的 消息 , 似乎 已 经 传 了 开 去 , 她 竞 并 不 期 待 着 的 接 到 了 好 见 
封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 是 来 吊 奈 好 
的 失去 好 友 的 ,更 有 的 是 借 题 发 挥 ,不 过 和 欲 因 这 事情 而 来 发 表 她 
们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 ， 有 两 封 出 乎 她 的 意 想 
之 外 ,批评 眼光 完全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 , 最 车 起 了 她 
的 注意 。 

一 封 是 李 文 卿 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 冯 世 芬 的 这 一 次 的 恋 
爱 , 竞 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ,但 她 的 大 
意 是 说 , 恋爱 就 是 性 交 , 性 交 就 是 恋爱 ,所 以 恋爱 应 该 不 择 对 象 ， 
不 分 输 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 , 什么 长 幼 聚 鹿 之 类 ， 
都 是 不 通 之 谈 , 既然 要 恋爱 了 , 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 狗 , 是 父 是 
子 , 一 道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 套 一 月 三 秋 ， 
一 秋 三 百年 ;和 何 日 再 可 以 来 和 负 闻 安 共 被 ,合成 串 吕 之 类 的 四 
六 骆 文 。 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 
的 信 。 他 的 信 写 得 很 哀伤 ,他 说 冯 世 芬 走 了 , 他 犹如 失去 了 一 颗 
领路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 但 半年 来 
他 一 日 一 封 写 给 她 总 信 ， 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文章 。 
他 又 说 这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 说 他 
的 这 一 颗 寂 寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 的 时 
修 , 能够 上 里 泣 他 寄 富 在 那里 的 尘 个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信和 概 不 答复 的 ， 但 现在 一 则 因 假 中 无 
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事 , 写 写 信也 是 一 种 消遣 , 二 则 因 这 两 个 人 , 虽 则 批评 的 观点 不 
同 , 但 对 汉 世 芬 都 抱 有 好 意 , 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意识 下 的 莫名 
其 妙 的 渴 念 , 失去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 凌 ,当然 也 是 一 个 
主要 的 动机 , 所 以 对 于 这 两 封 信 , 她 竞 破例 地 各 作 了 一 个 长 长 的 
答复 。 回 信 去 后 , 李 文 卿 则 过 了 两 日 , 马上 又 来 信 了 , 信里 头 又 
附 了 许多 和 白话 不 象 白话 ， 文 言 不 象 文 言 的 情诗 。 张 康 先 生 则 多 
过 了 一 日 ,也 来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 封 , 张 康 先 
生 三 日 一 封 ,都 有 信 来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 , 李 文 婴 突然 差 旅 馆 妈 的 佣 人 , 送 了 
一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 岳 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 秀 
色 酒家 去 吃 午饭 。 郑 秀 后 因为 这 一 个 暑假 期 中 ， 冯 世 芬 不 在 杭 
州 ,， 好 久 不 出 去 玩 了 ,得 了 这 一 个 机 会 ， 自然 也 很 想 出 去 走 走 。 
所 以 将 近 中 午 的 时 候 , 就 告知 了 父母 , 坐 了 家 里 的 车 , 一 直到 了 
湖滨 钱塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 , 李 文 婴 还 没有 来 , 坐等 了 二 十 分 钟 的 样子 , 她 在 
楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 里 
的 是 怒 容 满面 的 李 文 卿 ,后面 的 一 乘 , 当然 是 她 的 爸爸 。 

李 文 吊 上 楼 来 看 见 了 她 ,一 开口 就 大 声 器 她 的 父亲 说 ， 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 , 他 偏 要 跟 了 同 来 , 我 气 起 来 想 索性 
不 出 来 吃饭 了 ， 但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 空 ， 所 以 才 勉 强 出 来 
的 。 吃 过 中 饭 之 后 ,他 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ,但 因为 李 文 卿 的 爸 
和 爸 也 要 同 去 ,所 以 李 文 卿 又 气 了 起 来 , 直接 就 走 回 了 旅馆 。 郑 秀 
岳 的 归 路 , 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 , 故而 三 人 到 了 旅馆 门口 ， 郑 
秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 她 们 亡 开 的 是 一 间 头 等 单 房 间 ， 
虽 则 地 方 不 大 , 只 有 一 张 铜 床 , 但 开 窗 一 望 , 西湖 的 山 色 就 在 面 
前 , 风景 是 真 好 不 过 , 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 , 在 那里 竞 过 了 个 把 钟头 。 
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李 文 卿 的 父亲 , 当 这 中 间 , 早 就 恬 声 大 作 , 张 着 嘴 , 流 着 口 淋 , 在 
床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 , 因为 天 气 还 热 , 同学 来 得 不 多 , 所 以 开课 又 展 延 
了 一 个 星期 。 李 文 卿 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 郑 秀 岳 则 迟 
了 两 日 才 搬 进去 。 在 未 开课 之 先 ,学校 里 的 管束 ,本 来 是 不 十 分 
严 的 , 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 , 须 请 假 外 宿 , 而 郑 秀 岳 则 说 
还 要 回 家 去 住 几 日 , 两 人 就 于 午饭 毕 后 , 带 了 一 只 手提 皮 侠 ,一 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ,又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚饭 ， 
两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房间 。 
这 旅馆 的 帐 房 茶 房 , 对 李 文 卿 是 很 熟 的 样子 , 她 一 进门 , 丈 李 太 
太 李 太太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 , 也 真 闽 热 , 晚上 象 要 下 阵 头 雨 的 样子 , 所 以 
李 文 负 一 进 了 房 ， 就 把 好 的 那 作 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 是 
因为 她 身体 太 肥 崖 的 缘故 ,生来 似乎 是 格外 的 怕 热 , 她 在 大 衫 左 
下 ,非但 不 穿 一 件 汗 衫 , 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 所 以 大 
衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油光 光 的 裸体 了 。 她 在 电灯 
底下 , 走 来 走 去 , 两 只 奶头 紫 黑色 的 下 垂 皮 奶 , 向 左 向 右 的 摇动 
得 很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 含 着 微笑 对 
她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ? 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 了 睡 了 。? 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 , 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 煌 下 规矩 的 ， 不 喊 他 们 他 们 不 敢 进 
来 。” 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 
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“影子 么 ,把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似乎 是 有 十 
一 二 的 上 改 月 色 的 晚上 ,电灯 灭 黑 ,窗外 头 还 看 得 出 膀 肪 的 西湖 
夜景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 , 在 看 窗外 的 夜景 , 而 李 文 卿 却 早 把 一 条 
短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ,上 床 去 身上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 
黑 裙 子 脱 下 , 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精光 , 和 她 自 
己 一 样 ,但 郑 秀 岳 怎 样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半天 , 郑 秀 岳 终 
于 让 步 到 了 上 身 赤 膊 , 裤 带 解 去 的 程度 ,但 下 面 的 一 条 裤子 ， 她 
怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 , 蒸 问 得 实在 异常 ， 李 文 卿 于 争执 了 一 场 之 后 ， 
似乎 有 些 疲 倦 了 , 时 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 , 而 郑 秀 岳 则 翻 
来 复 去 , 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 
刺 痛 , 膀 有 蝶 地 正 想 用 手 去 措 , 而 两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捏 住 了 。 当 
睡 下 的 时 候 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 的 。 
不 知 什么 时 候 , 李 文 卿 星 已 经 疏 到 了 她 的 外 面 , 和 她 对 面 的 形成 
了 一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 了 ,双手 既 被 捏 住 , 没 
有 办 法 ， 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 方 
肩 , 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 抢 命 的 推 了 一 下 ,结果 她 底下 的 痛 
楚 更 加 了 一 层 , 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ,全 身 合 在 
她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 
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十 五 


学 校 开课 以 后 , 日 常 的 生活 , 就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温柔 ， 
满 身 都 是 热情 ,没有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 后 ,于 冯 世 
芬 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺憾 。 从 前 同学 们 
中 间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ， 一 件 一 件 她 都 晓得 了 
无 微 不 至 ,尤其 是 那 - 包 长 长 的 莫名 其 妙 的 东西 ,现在 是 差不多 
每 晚 都 寄 藏 在 她 的 枕 人 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热 受 , 比 对 汉 世 芬 的 更 来 得 激烈 , 因为 冯 世 
芬 不 过 给 了 她 些 学 间 上 的 玲 臣 各 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 卿 却 于 
金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领 她 入 了 一 个 肉体 的 现实 的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 卿 , 和 她 要 好 了 两 个 多 月 , 似乎 另外 又 
有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竞 不 再 上 郑 秀 岳 
这 儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 学 的 那 一 年 由 她 父亲 到 
上 海 去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ,当然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 乓 于 翡 啼 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 争 
夺 她 回来 ,或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 , 将 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

最 初 当 然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 , 这 一 封 信 去 后 , 李 文 
卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 李 文 卿 又 不 来 
了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ,去 侦查 出 了 李 文 卿 的 新 的 友人 。 

李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ,年 纪 比 李 文 卿 还 要 大 两 三 岁 , 是 
今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 家 都 不 大 明 
白 , 所 晓得 者 , 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 来 以 
后 的 情形 。 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 了 一 
闻 亭 子 间 住 着 , 但 是 后 来 头 为 被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 了 , 吵 
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闻 不 过 ,所 以 只 说 和 她 浙 绝 了 关系 ,就 秘密 送 她 进 了 一 个 上 海 的 
女 校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 , 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ， 
可 是 在 最 后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 校长 上 军阀 
公 迄 里 云 捐款 之 故 , 而 破 露 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ,她 才 来 
杭州 改进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 遍 平 ,但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 ,但 是 一 
种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适中 , 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 大 ,在 
无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 来 。 一 双 
眼角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ,灵活 得 非常 , 当 她 水 汪汪 地 用 限 梢 斜视 
你 一 疯 的 时 候 , 无 论 什么 人 也 要 被 她 迷 倒 , 而 她 哩 , 也 最 爱 便 用 
这 一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 卿 的 新 的 朋友 之 后 ， 
就 天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 丫 冷 , 似 将 下 秋 两 的 旁 晚 , 晚饭 过 后 在 操场 上 散 
步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少 数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 迎 普 
了 村 文 卿 和 史 丽 娟 两 个 的 在 那里 携手 同行 。 自 从 李 文 钊 和 地 生 
蔓 以 来 ， 将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 狂 和 史 丽 娟 的 同 在 一 
道 , 这 却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 她 
的 也 在 操场 , 尽 在 俯 关 了 头 , 且 淡 且 往 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放出 
了 火花 ,在 一 枝 树 叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 躲 过 , 跟 在 她 们 后 面 走 
了 一 段 ,她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 角 上 ， 
又 回身 转 回 来 时 , 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 , 辟 面 的 冲 了 过 去 , 先 拉 
住 史 丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 挖 了 几 把 , 然后 就 回转 身 来 ， 
又 拖 住 了 正在 预备 逃走 的 计 文 镍 大 六 了 一 场 。 她 在 和 李 文 吊 大 
闹 的 中 间 ， 一 面 已 多 名 了 这 些 酷 波 场 面 的 史 丽 娟 ， 却 早 忍 了 一 
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点 痛 , 急 忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

且 吕 且 骂 且 误 求 , 她 和 这 文 卿 两 个 , 在 空洞 黑暗 ， 寒 风 凉 测 
的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方 才 回 去 。 这 一 晚 总 算是 她 的 
胜利 , 李 文 婴 又 到 她 那里 去 住 答 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 , 自从 这 一 晚 以 后 , 李 文 螂 
和 史 丽 娟 的 关系 ,反而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 , 精力 也 不 继 了 , 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 到 
极点 的 时 候 , 才 忽然 又 想起 了 汉 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 ， 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 , 要 人 格 的 美 才能 永久 , 才 是 伟大 !? 

她 于 无 可 奈何 之 中 ,就 重新 决定 了 改变 方向 , 想 以 后 将 她 的 
全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 , 改造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ,终于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 ,第 一 
她 的 肉体 就 不 许 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 。 第 二 她 
的 感情 , 她 的 后 悔 , 她 的 急 愤 , 也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 那个 本 来 
就 为 全 校 所 轻视 , 而 她 自己 人 洽 因 为 意志 薄弱 之 故 , 终 于 间 入 了 她 
的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 , 因 这 复杂 的 心情 , 她 于 那 最 后 的 报复 计划 
失败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 觉 
和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 昨 的 情人 李 得 中 先生 上 旅 
馆 去 宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 , 而 他 家 里 的 师母 ,又 是 一 个 全 校 闻 
名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 她 
的 那 一 种 热情 奔放 , 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕 业 离开 学 
校 的 时 候 ,她 于 百 计 俱 穷 之 后 ,不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 是 
冯 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先 生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 个 
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依托 的 地 方 。 


十 六 


郑 秀 岳 升 入 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 卿 已 经 毕业 离 校 了 。 汉 世 
芬 既 失 了 踪 , 李 文 狠 又 离 了 校 ,在 这 一 年 中 她 辑 转 地 只 想 寻 一 个 
可 以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 不 
可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 受 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 一 
个 百 孔 千 郊 , 鲜红 滴 沥 的 峰 帘 , 但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 
心 , 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 , 她 的 意志 , 也 有 几 
分 确立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ,在 学 校 放假 期 中 ,她 虽 则 也 时 和 
他 去 住 住 旅馆 , 游 游 山水 , 但 在 感情 上 ,在 行动 上 ,她 却 得 到 了 绝 
对 的 支配 权 。 在 无 论 那 一 点 ,她 总 处 处 在 表示 着 , 这 爱 是 她 所 施 
与 的 , 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 来 , 就 是 完全 没有 也 可 以 , 所 以 你 
该 认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 这 了 胜利 的 
芍 驭 权 的 时 候 , 暑假 过 后 , 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 , 说 李 文 
卿 于 学 校 毕 业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 住 的 那 西 毅 的 老 帝 夫 
的 一 个 小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 毅 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 港 
的 看 桑 学 校 里 当 小 使 的 , 年纪 还 不 满 十 八 岁 ,相貌 长 得 嫩 白 象 一 
个 女人 , 郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 次 。 
她 听 到 了 这 一 个 消息 , 心里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 , 因为 将 她 
自己 目下 的 恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 ， 则 显 见得 她 要 比 李 文 
卿 差 得 多 , 所 以 在 异性 的 恋爱 上 ,她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先 生 的 
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态度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 
的 避难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 避难 之 
所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 , 正 将 隔断 , 而 她 的 学 校生 
活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ,中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变化 , 真 
是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 , 这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 了 。 
奉天 胡子 菲 军 占领 南京 不 久 ， 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦片 ， 虏 掠 寻 
淫 , 杀 人 放火 ,无 恶 不 作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占据 东南 五 省 不 上 几 月 ,广州 革命 政府 的 北伐 军队 ， 
受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进逼 。 已 攻 下 了 
武汉 , 攻 下 了 福建 , 迫近 江浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 处 ,百姓 第 
食 赤 浆 ， 欢 迎 唯 恺 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 , 在 放弃 地 盖 之 先 ， 
就 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 , 来 向 无 紊 的 农工 百姓 , 试 一 次 致命 
的 噬 咬 ,来 一 次 绝 命 的 杀人 放火 , 虏 掠 奸 淫 。 可 怜 杭 州 的 许多 女 
校 ,这 时 候 同 时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 , 数 千 女 生 也 
同时 都 成 了 被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 的 少女 ， 
因 被 轮奸 而 毙命 者 , 不 知 多 少 。 幸 而 郑 秀 岳 所 遇 到 的 ,是 一 个 菲 
军 的 下 级 军官 , 所 以 过 了 一 夜 , 第 二 天 就 得 从 后 门 逃 出 , 逃 回 了 
家 。 

这 前 后 ,杭州 城 里 的 资产 阶级 , 早已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 秀 
岳 于 逃 回 家 后 ,马上 就 和 她 的 父母 在 成 千 成 万 的 难民 之 中 , 夺 路 
赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 杭 开 沪 的 最 
后 一 班 火车 , 自 此 以 后 , 沪 杭 路 上 的 客车 ,就 一 时 中 断 了 。 

郑 秀 岳父 女 三 人 , 仓皇 逃 到 了 上 海 ， 先 在 臣 管 里 住 了 几 天 ， 
后 来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 蝴 房 ， 作 了 
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入住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 , 是 一 个 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 , 房东 是 银行 里 
的 一 位 行 员 , 房客 于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 , 前 楼 上 还 有 一 位 独身 
的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 ， 则 
这 位 吴 先生 ,真是 上 海滩 上 少 有 的 一 位 规矩 人 , 年纪 已 经 有 二 十 
五 岁 了 , 但 绝 没有 一 位 女 朋友 和 他 往来 , 晚上 , 也 没有 一 天 在 外 
面 过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ,而 过 年 过 节 , 房东 太太 邀 他 下 
楼 来 吃饭 的 时 候 , 还 是 怕 盖 怕 耻 的 ,同一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ,也 从 没有 迟 纳 过 一 天 , 对 底下 人 如 她 自己 和 
房东 的 黄 包 车 夫 之 类 的 赏 与 ,总 按时 按 节 ,给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 赞 
词 ,心里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ,只 想 看 看 这 一 位 正人 君 
子 , 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 总 起 来 的 时 候 , 他 总 已 
经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 , 晚上 他 回来 的 时 候 , 总 一 进门 就 走 上 
楼 去 的 , 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 , 他 们 搬 进 去 后 , 虽 和 他 
同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ,她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 机 会 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 , 一 一 那 一 天 的 天 气 , 晴 暧 得 同 
小 春天 一 样 ,一 一 吃 过 饭 后 , 郑 秀 岳 听见 前 楼 上 的 一 排 朝 南 的 玻 
璃 窗 开 了 , 有 一 位 男子 的 操 宁波 口音 的 声音 ,在 和 那 半 老 女 佣 人 
的 金 妈 说 话 , 叫 她 把 竹 笔 搁 在 那里 ,衣服 由 他 自己 来 呆 。 停 了 一 
会 ,她 从 她 的 住 室 的 所 房 窗 里 , 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 张 清秀 温 
和 的 脸 来 。 皮 肤 很 白 ;鼻子 也 高 得 很 ,眼睛 比 寻 常 的 人 似乎 要 大 
一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 
里 玛 骆 驼 绒 袍 子 , 哗 吸 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 ,心里 从 忽 然 惊 了 一 
头 ,觉得 这 相貌 是 很 熟 很 部。 又 过 细 寻 思 了 一 下 ,好 说 微微 地 笑 
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起 来 了 , 原来 他 的 面 形 五 官 , 是 和 冯 世 芬 的 有 许多 共同 之 点 的 。 


三世 


一 九 二 七 一 中 华 民国 十 六 一 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 的 
年 尾 ， 沪 杭 一 带 充 满 了 风声 乱 唉 的 白色 恺 怖 的 空气 。 在 党 的 锯 
律 指导 下 的 国民 革命 军 , 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 嘲 助 ,已 经 越 
过 了 仙 优 岭 , 一 步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 , 国民 革命 军 第 二 十 九 路 军 ,真如 破 竹 般 地 直 
到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 淞 沪 
的 一 隅 , 还 在 旧 军 效 孙 传 芳 的 残部 的 手中 , 但 是 一 力 数 惊 ， 旧 军 
阀 早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝国 主 
义 旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 , 和 洋 商 买办 之 类 , 还 悠悠 
地 在 送 灶 谢 年 ,预备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 
秀 岳 她 们 的 房东 , 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ,也 在 客厅 上 所 下 了 一 桌 
盛大 的 镍 席 , 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ,这 一 买 系 一 九 二 
七 年 二 月 一 日 ,天气 阴 晴 ,是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 好 们 的 一 家 , 在 炉 火 熔 熔 ,电光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 的 
时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 吴 先 生 , 还 不 上 表 下 来 。 等 面团 身 胖 , 嗓 音 洪 
亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ,他 才 慢 慢 地 走 落 了 楼 。 
房东 蔡 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 后 介绍 的 时 候 , 他 只 低下 了 头 , 涨 红 了 
脸 ， 说 了 用 名 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 是 和 他 
同乡 ,身体 爸 伟 ,面色 红 艳 ,说 了 一 名 话 ,总 容易 菩 人 家 哄笑 。 在 
他 介绍 的 时 修 说 
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“这 一 位 吴 先 生 ,是 我 们 的 同乡 ,在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 , 叫 
吴 一 栗 , 系 在 某 某 书馆 编 《 妇 女 杂 志 》 的 。 郑 小 姊 , 你 倒 很 可 以 和 
他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 象 是 一 位 小 姊 。 你 看 他 的 脸 涨 得 多 
么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 , 他 简直 会 器 出 来 。? 

房东 太太 却 伴 喷 假 怒 地 骂 起 她 的 男人 来 了 ， 

“你 不 要 胡说 , 今朝 是 大 年 夜 头 , 噢 ! 你 看 吴 先生 已 经 把 你 
弄 得 难为 情 极 了 。? 一 场 笑语 , 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 , 冷静 地 看 了 他 好 几 眼 , 而 他 却 只 低下 
了 头 , 一 句 话 也 不 说 , 尽 在 吃饭 。 酒 , 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 和 房 
主人 的 戴 次 山 正在 浅 芯 低 酌 的 中 间 , 他 却 早已 把 碗 生 搁 下 , 吃 完 
了 饭 , 默 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 , 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 , 居然 兴致 大 发 , 自家 
说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈论 起 时 局 来 。 末 
后 注意 到 了 吴 一 栗 的 沉默 无 言 ,低头 危 坐 在 那里 , 他 就 又 把 话 达 
了 回来 ,详细 地 问 及 了 吴 一 栗 的 身世 。 

但 他 问 三 句 , 吴 一 票 顶 多 只 管 一 句 , 倒 还 是 房 主人 的 戴 次 山 
代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 本 来 也 是 不 认识 的 。 
戴 次 山 于 两 年 前 同 这 回 一样 , 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 , 因为 他 
的 资格 身分 很 合 ,所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 他 的 父母 早 故 了 ， 
财产 是 没有 的 , 到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ,一切 学 费 之 类 , 都 由 他 
的 一 位 权 父 也 系 在 某 书馆 里 当 编辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 在 吴 卓 
人 上 山东 去 做 女 师 校长 去 了 ,所 以 他 只 剩 了 一 个 人 ,在 上 海 。 那 
《妇女 杂志 》, 本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 , 因 
为 无 力 再 进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书馆 而 充 作 校 
对 , 过 了 二 年 , 升 了 一 级 ,就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔父 ， 
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从 事 于 编辑 《妇女 杂志 》。 而 两 年 前 他 权 父 去 做 校长 去 了 ， 所 以 
这 《妇女 杂志 》 现 在 名 义 上 虽 则 仍 说 是 吴 卓 人 主编 ， 但 实际 上 则 
只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 殖 他 代 答 的 吴 
一 标的 身世 。 

郑 秀 后 听 到 了 吴 卓 人 这 名字， 心里 倒 动 了 一 动 。 因 为 这 名 
字 , 是 她 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 , 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。《 妇 女 杂 
志 》, 在 她 们 学 校 里 定 阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 些 , 她 心里 倒 
后 悔 起 来 了 , 因为 自从 冯 世 芬 走 后 , 这 一 年 多 中 间 , 她 只 在 为 情 
事 而 颠倒 , 书 也 少 读 了 , 杂志 也 不 看 了 , 所 以 对 于 中 国文 化 界 和 
妇女 界 的 事情 ， 她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 吴 一 票 
说 话 的 中 间 , 她 静 静 儿 的 注视 着 他 那 厢 觅 不 敢 抬 头 的 脸 , 心里 倒 
也 下 了 一 个 向 上 的 决心 。 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 吧 ! 多 识 一 点 时 务 吧 ! 有 这 样 的 同 
居 者 近 在 佣 尺 , 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 , 或 者 也 许 比 进 大 学 还 强 
得 多 哩 。” 

当 她 正 是 混混 然 心里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 
的 谈话 , 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ， 虽 说 已 在 女 校 毕 了 业 , 但 真 还 是 
一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 先 生 
和 吴 先生 指教 才 对 哩 。” 

听 到 了 这 一 句 话 , 吴 一 粟 才 举 了 举 头 , 很 快 很 快 地 向 她 看 了 
一 上 腿 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 ,但 他 的 看 她 ， 
这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 后 吴 
一 桶 马上 上 楼 去 了 , 而 郑 秀 岳 的 父母 , 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 饭 
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后 打 了 四 图 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母亲 
的 边 上 看 打 朋 的 ,但 央 为 房东 主人 ,于 不 经 意 中 说 起 了 替 她 做 媒 
的 话 ,她 倒 也 觉得 有 些 害 起 关 来 了 , 便 走 回 了 刷 房 前 面 的 她 的 那 
间 卧 房 。 


十 八 


二 月 十 九 ， 国 民 革命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 ， 到 了 临 
平 。 以 后 长 驱 直 入 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃 清 的 可 
能 。 上 海 的 劳苦 群众 ,于 是 团结 起 来 了 , 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 大 
刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 阶 
级 , 终于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 下 , 结合 了 起 来 。 口 号 是 要 求 英美 
帝国 主义 驻 兵 退 出 上 海 , 打倒 军阀 , 收回 租界 , 打倒 一 切 帝国 主 
义 , 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 , 则 总 罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人 
们 下 了 坚固 的 决心 , 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 来 的 积 污 。 

军阀 们 恐慌 起 来 了 , 帝国 主义 者 们 也 恐慌 起 来 了 , 于 是 杀人 
也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 ， 屁 滚 尿 
流 , 军阀 和 帝国 主义 的 丑态 , 这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 洋 场 
十 里 , 委 时 间 变 作 了 一 个 被 恐怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺 和 性 ， 罢 了 工 在 静 候 着 
民众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ， 但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军 
阀 们 , 却 偏 是 迟 迟 其 行 , 等 等 还 是 不 到 , 等 等 还 是 不 来 。 翡 壮 的 
第 一 次 总 罢工 ,于 是 终 被 工 贼 所 破坏 , 死 在 军阀 及 帝国 主义 者 的 
刀 下 的 许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 在 地 下 悲 声 痛哭, 变 
作 了 不 平 的 历 鬼 。 

但 是 革命 的 洪 溯 , 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ,又 过 了 一 个 月 
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的 光 最 ， 三 月 二 十 一 日 ， 革 命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 龙 
华 , 上 海 的 工农 群众 , 七 十 万 人 , 就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 大 罢 
工 总 暴动 。 

闸北 , 南 市 ,吴淞 一 带 的 工农 , 或 拿 起 镶 刀 斧头 ,或 用 了 手枪 
刺刀 ,于 二 十 日 晚间 ,各 扒 着 命 , 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军队 冲 去 。 

放火 的 放火 , 肉搏 的 肉搏 ， 苦战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ,革命 
的 民众 ,终于 胜利 了 , 闽 海 菲 军 真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

这 一 天 的 旁 晚 , 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 , 五 十 余人 , 手 
上 各 缠 着 红 布 ， 也 乘 夜 了 明 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ,长 方 的 脸 , 大 黑 的 眼 , 生得 清秀 灵活 , 不 象 是 幼 
年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 , 向 门口 的 岗 警 一 把 抱 住 ， 
首先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 ， 却 是 这 看 起 来 真象 是 弱 不 胜 
衣 的 她 。 拿 了 枪杆 , 大 家 一 齐 问 入 了 警察 的 住 室 , 向 玻璃 窗 , 桌 
椅 门 壁 , 乱 刺 乱 打 了 一 阵 , 她 可 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 肩 ， 倒 地 睡 
下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 ， 女 工 中 间 死 了 一 个 ， 伤 了 十 二 
个 , 几 个 警察 , 终 因 众 窒 不 敌 , 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 队 
到 来 ， 将 死伤 的 女 同志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寅 所 ， 安 置 停 妥 之 
后 , 那 右 肩 被 刺刀 刺 伤 , 因 流血 过 多 而 展 党 了 过 去 的 女工 , 才 在 
她 住 的 一 间 亭 子 间 的 床上 和 陷 开 了 她 的 两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 ， 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 男 
工 ， 看 见 她 的 头 动 了 一 动 , 马上 就 站 了 起 来 , 走 到 了 她 的 头 边 。 

“ 啊 , 世 分 阿 姊 ， 你 醒 了 人 么 ? 好 好 ， 我 马上 就 倒 点 开水 给 你 
喝 。 

她 头 播 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 响 
了 一 阵 , 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 , 她 
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终于 微微 地 开始 说 话 了 ， 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 , 大 胜 , 闸北 的 兵 队 ,都 被 我 们 打倒 , 现在 从 曹家渡 起 ， 
一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 手 里 
二 

这 时 候 在 她 的 痛苦 的 脸 上 ， RAR 
这 样 地 苦笑 着 ,把头 点 了 几 点 ,她 才 转 眼看 到 了 她 的 肩 

一 件 青 布 棉 只 , 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ,被 解 开 en 还 
执 在 她 的 手下 。 右 肩 户 锁骨 边 , 直 连 到 腋 下 , 全 被 一 大 块 棉花 ， 
刁 纱 布 扎 庄 在 那里 ,纱布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉 伦 上 :, 黑 的 血 
迹 也 印 远 了 不 少 ， 流 血 似乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 条 灰 黑 
的 棉 被 , 盖 在 十 的 伤 处 及 胸部 以 下 ,仍旧 还 穿着 棉 欠 的 左手 , 是 
搁 在 该 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 
表情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 好 一 声 说 ， 

“你 要 不 要 水 蝎 ?? 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 ， 阿 六 就 把 那 张 白木 台子 上 的 热 水 壹 打 
开 , 倒 了 一 杯 开 水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ,似乎 想 坐 起 来 的 样子 ,但 啊 哺 的 叫 了 一 
声 , 马上 就 又 躺 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左 户 , 急 
和 急 地 说 ， 

“你 不 要 动 , 你 不 要 动 , 就 在 我 手 里 喝 好 了 , 你 不 要 动 。” 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 , 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ,网 摇 着 
头 说 ， 

“不 歌 喝 了 。” 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 
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间 , 她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 饥 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 裕 子 和 许多 散乱 着 的 
衣服 的 时 候 , 她 却 急 起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 咽 , 嗯 , 阿 金 么 ? 阿 金 么 ? 她 …… 她 …*…” 

“她 怎么 样 了 ?” 

“她 , 她 在 那里 a » 

“在 什么 地 方 ?” 

EE 

“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 , 睡 在 那里 。” 

“为 什么 不 回来 睡 ?” 

“她 ,好 也 EE 9 

“ 伤 了 么 ?” 


这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 深 下 了 再 矣 大 泪 来 。 

“ 阿 六 , 阿 六 ,她 ,她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 , 点 了 点 头 , 同时 以 他 的 那 只 污 黑 种 裂 的 右手 擦 
上 了 有 眼睛 。 

冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙齿 ， 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注 视 了 一 
忽 ， 随 即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 疝 耳 根 流 下 了 两 条 
冷冰冰 的 有 眼泪 水 来 , 这 时 候 窗外 面 的 天 色 , 已 经 有 些 白 起 水 了 。 


十 匹 


当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 , 串 吟 在 享 子 问 里 养病 的 中 间 , 一样 的 
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在 上 海 沪 西 ,相去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ,但 两 人 彼此 都 不 曾 知 道 
的 郑 秀 岳 , 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 桶 接近 的 机 会 

革命 军 攻 入 上 海 , 闸北 南 市 ， 各 发 生 了 了 相 事 以 局 神经 麻木 
的 租界 上 的 住民 ,也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ,于 是 乎 新 闻 纸 就 又 加 
了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 她 们 订 的 是 一 份 《新 闻 报 》， 房 东 戴 次 山 订 的 是 
《申报 》， 前 楼 吴 一 聚 订 的 却 是 替 党 宣传 的 《民国 日 报 》。 郑 去 非 
闲居 元 事 ， 每 天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 怀 址 他 的 不 安 的 心里 。 所 
以 他 于 自己 定 的 一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 聚 去 借阅 其 
他 的 两 种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 
金 妈 去 的 , 因为 郑 秀 后 他 们 自己 并 没有 佣 和 人 , 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 
东 主 人 虽 则 因为 没有 小 孩 , 家 事 人 简单, 但 是 金 妈 的 一 双手 , 却 要 
做 三 姓 人 家 的 事情 , 所 以 忙碌 的 上 半天 , 和 要 烧 夜 饭 的 傍晚 ， 当 
然 有 来 不 转身 的 时 节 , 结果 , 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 , 就 非 由 郑 
秀 岳 去 办 不 可 了 。 

郊 秀 岳 起 初 ， 也 不 过 于 旁 晚 吴 一 栗 回 来 的 时 候 上 楼 去 还 还 
而 已 , 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 , 则 早晨 去 
借 报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 里 。 匡 一 
栗 本 来 是 一 个 最 细心 .最 顾 辟 人 家 的 不 便 的 人 , 知道 了 郑 去 非 的 

这 看 报 嗜好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 下 楼 
来 , 先 交 给 金 妈 转 交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 ,车 再 同 平时 
一 样 ,把 报 特地 送 下 楼 来 , 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 悉 勤 。 因 
为 不 是 礼拜 日 , 他 要 锁 门 出 去 , 随身 把 报 带 下 楼 来 , 却 是 一 件 极 
便 极 平常 的 事情 。 可 是 每 着 礼拜 日 ,他 是 整 天 的 在 家 的 , 若 再 同 
样 的 把 报 特地 送 下 楼 来 , 则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 
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报 去 了 。 一 个 礼拜 , 两 个 礼拜 的 过 去 ,她 居然 也 于 去 还 报 的 时 候 
和 他 立 着 攀谈 几 句 了， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 合 旁 坐 下 来 谈 
一 会 的 程度 。 

吴 一 桶 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 
虽 则 十 分 简单 , 但 晴 冬 的 早晨 , 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 , 看 起 来 却 
也 觉得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 ， 摆 在 进 房 门 的 右手 的 墙 
边 ， 上 面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那里 
的 。 西 面 靠 墙 , 是 一 排 麻 栗 书 枉 , 共有 三 个 , 玻璃 门 里 , 尽 排列 着 
些 洋装 金字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 面 墙 边 ， 靠 墙 摆 着 一 张 长 方 的 红 
木 半 桌 ， 边 上 排 闭 两 张 苹 心 的 大 椅 。 靠 窗 横 摆 的 是 一 张大 号 的 
写字 人 台 , 写字 人 台 的 两 面 ,各 摆 有 蕨 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 东 面 墙 上 
挂 着 两 张 西洋 名 画 复 制版 的 镜框 , 西 面 却 是 一 党 短 屏 , 写 的 是 一 
首 《 春 江 花 月 夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 , 她 是 尊重 学 问 ， 尊 重 人 格 ， 
苯 重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 卿 认识 以 后 ， 她 又 觉得 李 文 
卿 的 见解 不 错 , 世界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 换 了 环境 ， 
逃难 到 了 上 海 , 无端 和 这 一 位 吴 一 聚 相遇 之 后 , 她 的 心 想 又 有 点 
变动 了 ， 觉 得 间 世 芬 所 说 的 话 终究 是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 还 
报 之 余 , 又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 《妇女 杂志 》 去 看 。 

在 这 《妇女 杂志 》 的 《论说 栏 >、《 感 想 栏 >>、《 创 作 栏 > 里 , 名 家 
的 著作 原 也 很 多 ,但 她 首先 翻 开 来 看 的 , 却 是 吴 一 聚 自己 做 的 或 
译 的 东西 。 

吴 一 标的 文笔 很 流利 ,论说 ,研究 , 则 做 得 谨慎 周到 , 象 他 的 
为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 个 女性 崇 
拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋爱 ， 主 张 以 理想 的 爱 和 精神 的 爱 来 
减轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 , 但 以 人 格 感 化 , 和 儿童 教育 为 母性 的 重 
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要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 , 结婚 问题 , 及 女子 职业 问题 等 , 则 以 抄 
译 西洋 作者 的 东西 较 多 , 大 致 还 系 爱 伦 凯 , 白 倍 儿 , 广 百 纳 等 的 
传 述 者 ,介绍 到 了 美国 林 西 的 《伴侣 结婚 的 时 候 ,他 却 加 上 了 一 
句 按 语 说 :“ 此 种 主张 , 必须 在 女子 教育 发 达到 了 极点 的 社会 中 ， 
才能 实行 。 若 女子 教育 , 只 在 一 个 半 开 化 的 阶段 ,而 男子 的 道德 
堕落 ， 社 会 的 风纪 不 振 的 时 候 ， 则 此 种 主张 反 容易 为 后 者 所 亚 
用 。” 由 此 类 推 , 他 的 对 于 红色 的 恋 , 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 , 也 
不 难 猜 度 了 , 故而 在 那 两 卷 过 去 一 年 的 《妇女 杂志 》 之 中 ,关于 苏 
俄 的 女性 及 妇女 生活 的 介绍 , 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 , 最 感到 趣味 的 , 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文章 。 
他 以 情 死 为 爱 的 极致 , 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 伟大 。 
于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 结 末 就 造 了 一 句 金 言 
说 :“ 热 情 奔 放 的 青年 男女 哟 , 我 们 于 恋爱 之 先 ,不 可 不 先 有 一 颗 
敢于 情 死 之 心 ,我 们 于 恋爱 之 后 , 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 
都 可 以 情 死 之 念 。 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 洛 和 
来 安 珠 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 竞 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 
读 这 一 篇 文字 的 那天 晚上 , 似乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 , 读 完 之 
后 , 她 竟 兴 奋 得 睡 不 着 党。 将 书本 收 起 , 电灯 灭 黑 以 后 , 她 仍 复 
痴 闯 呆 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 衣 洁 的 
月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 明 蓝 
无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书 桌 上 的 电灯 ， 也 还 红 红 地 点 
着 在 于 时。 她 仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 涝 脱 的 大 海 ， 
她 自己 仿佛 是 成 了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司祭 ， 而 楼 
上 在 书桌 上 大 约 是 还 在 写 稿子 的 那个 党 丽 的 吴 郎 ， 仿 佛 就 是 和 
她 隔 着 一 重 海峡 的 来 安 下 。 
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新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 划 命 告 了 
一 个 段落 之 后 ,革命 军阀 就 不 要 民众 , 不 要 革命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 , 革命 军阀 竞 派 了 大 军 , 在 闸 
北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 空 
拳 的 上 海 芳 工大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残 部 手 
里 夺 来 的 破旧 的 枪械 , 抵抗 了 一 尉 夜 ,结果 当然 是 枪械 的 全 部 被 
夺 , 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 听 到 
了 这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ,她 就 连 晚 冒 琴 赤 足 ,从 
沪 西 走 到 了 闸北。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 , 革命 军阀 的 军队 ,前 

后 左右 竟 包 围 了 三 压 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 ， 走 走 那 条 路 也 不 
通 ,终于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 后 , 却 有 一 
条 蝶 江 路 北 的 路 通 了 ,但 走 了 一 段 ,又 被 兵士 阻止 了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ,南北 市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ,纠察 
队员 也 全 部 被 杀 玖 了 ， 汉 世 苍 赶 到 了 闸北 高 务 印 书 人 党 的 东方 图 
书馆 外 , 仍旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 普 勇 气 ， 谈判 争论 了 
半天 , 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 , 走 进 了 尸身 积 垒 的 那 间 
临时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 的 又 找 
了 许多 时 候 , 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ,她 终于 寻 出 了 一 个 鲜 
血 淋 沈 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 跟 广州 军 出 发 北伐 ， 在 革命 
军 到 沪 之 先 的 三 个 月 前 ， 从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 罢工 大 


@ 本 篇 改 题 为 《 贷 了 她 》 出 版 时 , 删 去 了 本 章 开头 的 六 节 。 
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暴动 的 , 而 她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 , 没 有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 成 
立 以 后 ,第 一 件 重要 工作 ,就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 的 
绝 交 。 汉 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 , 从 沪 西 的 大 华 纱 厂 ， 
转 到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ， 军 阀 党 棍 贪官 污 吏 
土豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 
戏 新 开幕 的 时 候 , 郑 秀 岳 和 吴 一 粟 的 恋爱 也 成 熟 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 后， 这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 栗 表 
白 了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 
依托 之 人 的 心 , 于 半年 多 的 久 渴 之 后 , 又 重新 燃烧 了 起 来 , 比 从 
前 更 猛烈 地 ,更 强烈 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 哺 绞 的 礼拜 天 。 吃 过 午 
饭 , 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 去 购买 物品 的 , 但 她 却 饰 辞 谢 
绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 , 她 就 又 问 窗 边 坐 下 , 翻 开 那 两 卷 已 经 
看 过 了 好 几 次 的 《妇女 杂志 》 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 , 从 书本 上 举 
起 眼看 看 天 井 外 的 怕 落 , 半 弯 同 海 也 似 的 晴空 ,又 象 在 招引 她 出 
去 ,上 空旷 的 地 方 去 制 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 ,她 又 把 眼睛 
举 起 , 在 遥望 晴空 的 时 候 , 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那里 的 窗 门口 ， 
她 忽而 看 出 了 一 个 也 是 在 依 栏 呆 立 ， 举 头 望 远 的 吴 一 聚 的 半身 
儿 。 她 坐 在 那儿 的 地 方 的 两 扇 牙 璃 窗 ， 是 关上 的 ， 所 以 她 在 窗 
里 , 可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 桶 的 上 半身 , 而 从 吴 一 桶 的 楼 上 哩 ， 因 
为 有 反光 的 玻璃 谴 在 那里 的 缘故 ， 虽 则 低头 下 视 ， 也 看 不 见 她 
的 。 

痴 疾 地 同 失 了 神似 地 昂 着 头 向 吴 一 桶 看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 
心弦 , 忽而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 , 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 , 把 头 
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面向 镜子 里 照 了 一 回 ,她 就 拿 起 了 那 两 卷 装订 得 很 厚 的 《妇女 杂 
志 》 合 本 , 轻 轻 地 走出 了 厢房 , 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房 东 夫 妇 , 似 在 楼 上 统 厢 房 的 房 里 睡 午觉 , 金 妈 在 厨 
房间 里 缝补 衣服 , 而 那 房 东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 了 , 所 以 
全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ,看 见 吴 一 聚 的 房 门 , 开 了 三 五 寸 宽 的 一 
条 门 缝 , 余 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ,向 前 走 了 一 步 ， 吴 
先生 ! 的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门口 呆 立 着 的 吴 一 桶 马上 旋转 
了 身 来 。 吴 一 票 看 见 了 她 , 脸色 立时 涨 红 了 , 她 也 立 住 了 脚 , 面 
孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 , 你 站 在 窗 门口 作 什么 ?” 

她 放 着 微笑 , 开口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 , 该 不 会 耽误 你 的 工夫 吧 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 , 呆 站 在 这 儿 看 天 。 

说 出 了 这 一 句 话 后 ,他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂志 , 我 都 读 过 了 ,谢谢 你 。” 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 票 
这 时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 , 向 她 看 了 一 眼 , 就 也 微笑 着 移动 了 
一 移动 藤 椅 ,请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅 子 上 坐 下 ,他 自己 也 马上 
在 桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 , 他 又 举 眼 看 入 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 , 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 《 吊 海 洛 和 来 安 
下 ?的 文章 ,我 反复 地 读 了 好 几 忆 。” 

听 了 她 这 一 句 话 后 ,他 的 刚 退 色 的 脸 上 又 涨 息 了 两 面 红 遇 。 

“请 不 要 取笑 , 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 , 后 来 因为 稿子 不 


164d 


够 , 才 登 了 进去 ,真是 幼稚 得 很 的 东西 。” 

“但 我 却 最 喜欢 读 , 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 , 我 也 通通 读 
了 ,对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ,我 真 佩服 得 很 。” 

说 到 了 这 里 ,她 脸 上 的 笑容 没有 了 , 却 换 上 了 一 脸 很 率真 很 
纯粹 的 表情 。 

吴 一 票 对 她 果 了 一 呆 , 就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩藏 羞耻 的 笑 ， 
开 闭 着 腿 瞳 , 俯 下 了 头 , 低 声 的 回答 说 ; 

“理想 , 各 人 总 有 一 个 的 。” 

又 举 起 了 头 , 把 眼睛 开 闭 了 几 次 , 迟疑 了 一 会 , 他 才 羞 缩 地 
笑 养 问 阅 ， 

“ 鹤 司 郑 , 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 , 你 的 意见 ,我 是 全 部 都 赞成 的 。” 

又 红 了 红脸 , 俯 下 了 头 ,他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 , 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 的 , 是 真 的 , 吴 先 生 , 吴 
先生 ,你 soe. a 

说 到 了 这 里 , 她 的 声调 , 带 起 情 热 的 项 音 来 了 , 一 双 在 注视 
着 吴 一 聚 的 眼睛 里 , 也 放出 了 同 琥珀 似 的 光 。 


“ 吴 先 生 ， 你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 ， 没 有 一 个 同 你 抱 着 一 
样 的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 党 得 这 理想 是 不 错 的 , 是 对 的 ,完全 
是 对 的 。” 


吴 一 票 俯 首 静 默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 
的 掠 视 了 一 过 , 便 掉 头 看 向 了 窗外 的 晴空 ,只 自 言 自 语 地 说 ， 

“今天 的 天 气 , 实在 是 好 得 很 。” 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 , 停 了 一 会 ,就 很 坚决 地 招 诱 他 
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“ 吴 先生 , 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 桶 迟疑 着 不 敢 答应 。 郑 秀 岳 看破 了 他 的 意思 了 ， 就 说 
她 的 父母 都 不 在 家 里 ,她 想 先 出 去 , 到 里 外 面 的 马路 角 上 去 立 在 
那里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 了 下 楼 去 。 


二 十 一 


睛 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 票 中 
间 的 爱 展 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 栗 的 那 一 种 益 缩 伯 见 人 
的 态度 ， 只 有 对 郑 秀 二 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 部 
步 的 时 候 , 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 , 关于 女子 在 社会 上 的 地 位 等 
空洞 的 天 , 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 名 “我 爱 你 ” 的话, 但 
两 人 中 间 的 感情 了 解 , 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ,房东 夫妇 , 甚而 至 于 那 使 用人 的 金 妈 , 对 于 
她 和 他 的 情爱 , 也 都 已 经 公认 了 , 觉得 这 一 对 男女 , 若 配 成 夫妇 
的 话 , 是 最 好 也 没有 的 喜事 , 所 以 遇 到 机 会 , 只 在 蔡 他 们 两 人 拉 
拢 。 

七 月 底 边 , 郑 秀 后 的 失学 问题 , 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 了 。 
郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 以 择 
了 一 天 礼拜 天 ,就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 学 校 ， 
问 问 投考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ,并 且 对 于 新 的 教育 ， 
也 不 懂 什 么 , 是 以 选择 学 校 及 投考 入 学 各 事 , 都 要 拜托 吴 一 票 去 
为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 晴 热 的 初 伏天 ， 吴 一 桶 早晨 陪 她 
坐 火 车 到 吴淞 的 时 候 ， 已 将 中 午 了 。 坐 黄 包 车 到 了 那 大 学 的 门 
口 , 吴 一 聚 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 , 郑 秀 岳 却 在 被 门 内 的 门 房间 
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外 , 溃 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 婴 。 她 的 身体 态度 , 还 是 那 一 种 女 
豪杰 的 样子 , 不 过 脸 上 的 颜色 , 似乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 ， 嘴 里 新 
镶 了 一 副 极 黄 极 触 上 且 的 金 牙 齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 后 ， 就 蔡 站 在 她 
边 上 的 一 位 也 镶 着 满口 金 牙 不 过 二 二 光景 的 瘦弱 的 青年 介绍 
说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 , 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 了 
好 几 个 月 了 ,下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 岳 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 帝 夫 的 
儿子 , 吴 一 票 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 , 四 人 就 一 道 走 进 了 大 
学 的 园 内 ,去 寻 事 务 所 去 。 顾 竹 生 和 吴 一 票 走 上 了 前头, 李 文 卿 
因 在 和 郊 秀 岳 谈 着 天 ,所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 文 卿 说 ,她 和 顾 
是 昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 ， 打 算 于 考 
后 , 再 一 道 回去 , 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 , 就 向 李 文 
串 问 起 了 那 老 帝 夫 的 儿子 。 李 文 钊 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 提起 他 作 什 么 ? 他 在 去 年 九 月 
里 , 早 就 染 上 了 弱 症 死 近 了。 可 恶 的 那 老 冀 夫 ,他 于 那 小 儿子 死 
后 , 向 我 敲 了 一 笔 很 大 的 竹 杠 , 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 。” 说 完 
后 又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 镍 和 郑 画 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门口 的 时 候 ， 顾 竹 
生 和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 , 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章程 。 
顾 竹 生 见 了 李 文 卿 , 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 气 涪 . 

“今天 事务 员 不 在 , 学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 , 只 要 了 几 
份 章程 。” 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 她 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 旅 
馆 里 去 玩 ,但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 一 栗 却 向 郑 秀 岳 入 了 一 个 眼色 ， 
所 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 卿 和 顾 竹 生 坐 上 了 黄 包 车 ， 

167 


而 郑 秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 一 步 
一 步 的 走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 卿 他 们 ， 所 以 吴 一 桶 和 郑 秀 
岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 离 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 ， 西 面 
自 上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 兰 下 站 立 了 一 
会 ,看 这 火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ,就 重新 放 开 了 平常 速度 的 
脚步 , 走 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 , 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 , 一 只 进口 的 轮 
船 , 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 大 卷烟 筋 。 对 面 远 处 ,是 崇明 的 一 
缕 长 堤 , 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 , 并 未 接触 
过 海天 空间 的 大 景 过 的 郑 秀 后 ， 华 在 海风 飘 拂 的 这 旅馆 的 回廊 
阴 处 , 吃 吃 看 看 , 更 和 吴 一 桶 笑 笑 谈 谈 , 就 觉得 她 周围 的 什么 都 
没有 了 ,只 有 她 和 吴 一 票 两 人 ,只 有 她 和 他 , 象 亚当 夏娃 一 样 , 现 
在 坐 在 绿 树 深沉 的 伊甸园 里 过 着 无 那 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 , 实在 另外 也 没有 旁 的 客 , 所 以 他 们 坐 着 
谈 着 , 竞 挨 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 咖啡 , 立 起 身 来 , 雇 车 到 了 炮台 
东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 握 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 
的 风景 迷醉 了 , 当 吴 一 桶 正在 叫 她 向 石 条 上 坐 下 去 歇息 的 时 候 ， 
她 的 身体 突然 间 倒 入 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 , 我 们 就 结婚 , 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了 。” 

走 在 她 后 面 的 匡 一 票 , 伸手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 , 听 
到 了 这 一 句 话 , 却 果 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 , 老 在 谈 
许多 许多 的 话 , 心里 头 原 在 互相 爱 着 , 但 是 关于 结婚 的 事情 , 他 
却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 觉 得 世界 上 断 没有 
一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 薪水 ,只 
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够 他 一 个 人 的 衣食 , 要 想 养 活 另 外 一 个 人 , 是 断 断 办 不 到 的 ; 况 
且 郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 闺女 ， 他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因此 他 听 
到 了 郑 秀 岳 的 这 一 旬 话 , 却 呆 了 起 来 , 默默 的 抱 着 她 和 她 的 眼睛 
注视 了 一 忽 , 在 脑 里 头 杂乱 迅速 地 把 他 自己 的 身世 , 和 同 郑 秀 岳 
谈 过 的 许多 话 的 内 容 回想 了 一 下 , 他 终于 流出 来 了 两 滴 眼 泪 , 这 
时 候 郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 四 只 泪眼 ， 又 默默 对 
视 了 一 会 , 他 才 慢 慢 的 开始 说 ， 

“ 蜜 司 郑 , 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 

“ 蜜 司 郑 ， 我 是 不 值得 你 的 爱 的 , 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 大 
的 理想 , 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 , 但 我 晓得 , 我 自己 的 
心 是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 , 就 不 会 , 不 会 犯 那 种 自 辱 的 , 自 翌 


说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 又 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 
了 他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 汪 起 来 了 , 因为 她 也 想起 了 从 
前 ,想起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 


三 二 三 


两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 乓 虽 则 没有 把 
她 的 过 去 ,说 给 他 听 , 但 她 自己 相信 ,她 那 一 颗 后 悔 的 心 ,已 经 是 
纯洁 无 境 , 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉得 过 去 的 事情 , 既 经 
性 悔 , 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 , 再 来 重 做 新 人 , 再 
来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 , 也 并 不 是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 , 吴 卓 人 因 公 到 上 海 米 的 时 候 , 吴 一 村 和 郑 秀 
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岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 , 由 两 家 家 长 作 主 , 定 下 了 婚约 。 郑 秀 
岳 的 升学 读书 的 问题 , 当然 就 搁 下 来 了 , 因为 吴 卓 人 于 回 山 东 去 
之 先 , 曾 对 郑 去 非 说 过 , 明年 春天 , 极 迟 也 出 不 了 夏天 , 他 就 想来 
把 他 侄子 办 好 这 一 件 婚事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差 不 
多 总 要 在 吴 一 粟 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 日 一 
晚 ,两 人 都 在 一 处 。 吴 一 粟 的 包 饭 ,现在 和 郑 家 包 在 一 处 了 ,每 
天 的 晚饭 ,大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 岳 ,订婚 之 后 ,也 养 成 了 早起 的 习 
惯 了 , 吴 一 票 上 书馆 去 , 她 每 天 总 要 送 他 上 电车 , 看 到 电车 看 不 
见 的 时 候 , 才 肯 回来 。 每 天 下 午 , 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 刻 , 老 
时 就 在 电车 站 边 上 , 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 聚 虽 则 胆子 仍 是 很 小 , 但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ,居然 也 
能 够 见面 就 拥抱 ,见面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 候 ， 
吴 一 票 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 , 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 抱 ,十 分 
钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 坐位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 ， 
凡 吴 一 票 的 身体 , 声音， 呼吸 ,气味 等 她 总 觉得 是 摸 不 大 听 不 大 
闻 不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 间 ， 
她 总 觉得 如 同 失 去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 真 党 
得 难耐 的 时 候 , 她 竞 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 ,去 睡 在 他 的 被 里 。 
近来 吴 一 聚 房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁匙 ， 已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收 
藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ， 但 吴 一 栗 因 为 想 贯彻 
他 的 理想 , 而 郑 秀 岳 因 为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 会 
犯 有 一 点 猥 襄 的 事情 。 
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象 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ,过 了 半年 多 ,到 了 第 二 
年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当夜 ,上 床 之 后 , 两 人 谈 谈 , 谈 谈 , 谈 
到 后 来 ， 匡 一 聚 又 发 着 拌 器 了 出 来 。 他 一 边 在 蔡 纯 洁 的 郑 秀 岳 
伤 悼 , 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 , 受 他 的 踩 距 ， 一 边 他 也 在 伤 悼 
自家 , 将 失去 童贞 ， 破 坏 理想 , 而 变 成 一 个 寻常 的 无 聊 的 有 家 室 
的 男子 。 

结婚 之 后 , 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 , 吴 一 票 上 书 
馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 挨 迟 了 。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 的 
首 夏 ,他 在 书馆 办 公 的 中 间 , 一 天 之 内 呵 欠 不 知 要 打 多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 , 自然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 点 ,就 
上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 第 二 年 的 春 
效 ， 吴 一 聚 竞 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老夫 妇 , 到 了 这 一 年 的 春天 ， 
因为 女儿 也 已 经 嫁 了 ,时 势 也 太平 了 ， 住 在 百 物 昂贵 的 上 海 ,也 
没有 什么 意思 ,正在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 , 忽 听 见 了 爱 
婚 的 这 一 种 暗 病 , 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几时 ,可 以 使 
吴 一 票 一 个 人 在 上 海 清心 节 欲 ， 调 养 调 养 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 肯 离 开 吴 一 聚 , 后 来 经 她 父母 劝 了 好 入 ， 
并 且 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答 应 。 

吴 一 际 送 她 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 
封 报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 , 也 是 一 天 一 封 ,或 竞 有 
一 天 两 封 的 来 信 的 , 但 过 了 十 几 天 , 信 渐 渐 地 少 了 ， 减 到 了 两 天 
一 封 , 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 之 故 ， 
她 的 信 竞 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 一 票 因为 晓得 她 在 杭州 的 同 
学 ,教员 ,及 来 往 的 朋友 很 多 ,所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 , 倒 也 非常 
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能 够 原谅 ,可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 ,她 竞 有 一 礼拜 没有 信 
来 。 到 这 时 候 ,他 心里 也 有 点 气 起 来 了 , 于 那 一 天 早晨 ， 发 出 了 
一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 仍 没有 见 到 她 的 来 
信 , 他 就 急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急速 回 的 电报 。 

实际 上 的 病状 , 也 的 确 并 不 会 因 夫 妇 的 分 居 而 减轻 ,近来 晚 
上 , 若 服药 服 得 少 一 点 , 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ,是 礼拜 六 , 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 多 
钟 , 他 就 去 北 火车 站 候 她 。 头 班 早 车 到 了 ，, 但 他 在 月 台 上 寻觅 了 
半天 ， 终 于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 点 点 
心 , 等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 , 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 位 同 她 
同 来 的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 替 他 们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 就 自 顾 
自 的 上 旅馆 去 了 ,她 和 他 就 坐 了 黄 包 车 , 回 到 了 他 们 已 经 住 了 很 
入 的 戴 宅 旧 寅 。 

一 走 上 楼 ,两 人 把 自 杭 州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 , 吴 
一 栗 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 ， 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 , 面 上 表 似 着 惊 惯 ,恐怕 他 要 重 加 责备 似 地 对 他 
凝视 了 半 易 ,眼睛 明了 儿 甩 , 却 一 名 话 也 不 说 扑 落 落 深 下 了 一 串 
大 泪 来 。 

吴 一 票 见 了 她 这 副 神气 ,心里 倒 觉得 痛 起 来 了 , 抢 上 了 一 
步 ,把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 厌 抚 小 孩 似 地 对 她 说 ， 

“ 宝 , 你 不 要 峰 , 我 并 不 是 在 责备 你 ,我 并 不 是 在 责备 你 , 噢 ， 
你 不 要 器 1 ”同时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 地 贴 上 了 她 的 左 
颊 。 
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晚上 上 上床 躺 下 ,她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明白 ,起 
初 他 们 父 女 三 人 ,是 住 在 旅馆 里 的 ,在 旅馆 住 了 十 几 天 ， 才 去 找 
寻 房 屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 这 中 
间 买 东 买 西 ,添置 器 具 , 日 日 的 忙 , 又 哪 有 空 功 夫 坐 下 来 写 信 呢 ? 
到 了 最 近 , 她 却 伤 了 一 次 风 , 头痛 发 热 , 睡 了 一 个 礼拜 ,昨天 刚 
好 ,而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 ,一 场 误解 ， 也 就 此 冰释 
了 , 匡 一 票 更 觉 到 了 他 蝇 己 的 做 得 过 火 ,所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 
几 个 不 是 。 

入 秋 以 后 , 吴 一 标的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 , 却 只 是 有 
增 无 已 。 过 了 年 假 , 春 夏 之 交 , 失 上 腿 更 是 厉害 ,白天 头 昏 脑 痛 , 事 
情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 《妇女 杂志 》， 一 期 一 期 的 精采 少 了 
下 去 ,书馆 里 对 他 , 也 有 些 轻 视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 挨 过 去 , 又 拖 过 了 一 年 , 到 了 年 底 ， 书 馆 里 送 
了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ,而 赖 以 谋生 的 职业 , 又 一 旦 失 
去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了 。 本 来 
是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ,日 日 在 家 ,和 郑 秀 岳 终日 
相对 , 动不动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤 心 极 了 ,总 以 为 吴 一 粟 对 
她 ， 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半年 多 生活 的 时 候 ， 她 就 要 
流下 泪 来 。 

. 这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窒 迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 
的 地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 了 暧 的 节 季 了 ， 人 家 都 
在 添置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他 们 ， 却 因 积 贮 将 完 之 故 ， 
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焉 在 打算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 而 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 , 有 一 天 傍晚 , 郑 秀 岳 
忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没有 消息 的 汉 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 , 清丽 长 方 的 脸 上 , 细 看 起 来 , 竞 有 了 几 条 极 细 
的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 , 和 一 条 黑 布 的 夹 裤 ， 
使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 竞 没有 注意 到 她 。 
等 将 到 日 升 楼 前 ,两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 , 冯 世 芬 却 从 座位 里 
立 起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 郑 秀 
岳 的 肩头 , 汉 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 , 郑 秀 岳 方 才 惊 
跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ,在 先 施 公司 的 榴 下 立定 ,就 各 将 各 的 近 状 报 
告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ,她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 , 就 住 在 去 提篮 
桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 正 
在 打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 以 吴 一 票 
的 近 状 ， 说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 ， 现 在 因为 失业 失 有 眼 的 结 
果 , 天 天 晚上 非 喝 酒 不 行 了 , 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的 。 末 
了 便 说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 问 
冯 世 芬 在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 芬 听 了 这 些 话 后 ,低头 想 了 一 想 ， 就 说 ， 

“有 的 有 的 ,就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 龌 
龊 一 点 ,并 且 还 是 一 间 前 楼 ,每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午后 就 
来 吧 , 我 在 提篮 桥 电 车 站 头等 你 们 ,和 你 们 一 道 去 看 。 那 间 房 子 - 
里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ,他 前 天 搬 走 了 ,大 
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约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 可 以 替 你 先 去 说 一 说 
看 。” 

她 们 约 好 了 时 间 , 和 相 会 的 地 点 ,两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 买 
了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 汉 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 了 
光世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 汉 世 苍 
的 母亲 ,实在 太 对 不 起 了 , 自从 汉 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 年 暑假 中 
只 去 了 一 两 次 外 , 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ,她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 , 吴 一 标的 近来 对 
她 的 冷淡 ,对 她 的 虐待 ,她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉得 不 能 甘心 。 正 
想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 不 下 去 
的 站 头 上 了 。 

这 一 天 腊 上 , 吃 过 晚饭 之 后 ,在 电灯 底下 ， 她 一 边 颖 着 吴 一 
票 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 以 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 那 
一 年 冯 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ,她 就 又 加 上 去 说 ， 

“ 汉 世 芬 她 筋 田 的 性 格 , 是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 昌 则 不 
会 告诉 我 他 的 近 状 怎样 , 但 推 想起 来 , 他 的 对 她 , 总 一 定 还 是 和 
当初 一 样 。 可 是 一 票 ， 你 呢 ? 你 何以 近来 会 变 得 这 样 的 呢 ? 经 
济 的 压迫 , 我 是 不 怕 的 , 但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 , 现在 终于 
冷淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。 

吴 一 楼 默默 地 听 到 了 这 里 ,也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ,所 以 就 
柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 ， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 可 
是 第 一 , 你 要 想 想 我 的 身体 , 病 到 了 这 样 , 再 要 一 色 无 二 的 维持 
初恋 时 候 那样 的 热烈 , 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷落 , 乃 是 
爱 的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ， 所 以 不 必 拥 抱 ， 不 必 吻 
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香 ， 不 必 一 定 要 抱 住 了 睡 党 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 心 
思 , 我 也 晓得 , 你 的 怨 我 近来 虐待 你 ,我 也 承认 。 不 过 , 秀 , 你 也 
该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 , 病 又 老 是 不 肯 断 根 ,将 
来 的 出 路 希望 ,一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 种 状态 之 下 ,我 又 哪 
能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 象 初恋 当时 呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 , 仔 细 想 想 , 倒 也 党 得 不 错 。 但 等 到 吴 
一 票 上 床 去 躺 下 ,她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 颖 好 ， 
仍 惟 在 那里 颖 下 去 的 中 间 , 心思 一 转 , 把 几 年 前 的 情形 , 和 现在 
的 一 比 ， 则 又 觉得 吴 一 标的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 ， 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 ,现在 却 
一 点 儿 也 不 顾 到 我 , 竞 自 顾 自 的 去 身 下 了 。 这 负心 的 薄 情 郎 ,我 
将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 , 气 气 , 器 活 , 这 一 晚 竟 到 了 十 二 点 过 ,方才 叹 
了 口气 ， 解 家 上 床 去 在 吴 一 聚 的 秧 旁 睡 下 。 吴 一 聚 身体 虽 则 早 
已 躺 在 床上 ， 但 双眼 是 不 财 拢 的 。 听 到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 的 声 
音 , 心神 愈 是 不 快 ,您 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 她 的 思想 的 这 样 
幼稚 ,对 于 爱 的 解 识 的 这 样 简单 ,自然 在 心里 也 着 实 起 了 一 点 反 
感 ,所 以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什么 地 方 ,他 
可 终 只 朝 着 里 床 作 了 熟睡 ， 而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 以 慰 抚 她 的 
话 来 。 但 在 他 的 心里 ,他 却 始 终 是 在 育 怜 她 ， 痛 爱 她 的 ,尤其 是 
当 他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生活 的 时 候 。 


二 十 四 


差不多 将 到 和 冯 世 芬 约 定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 
岳 和 吴 一 楼 ,从 戴 家 的 他 们 寅 里 走 了 出 来 ,屋外 头 依旧 是 淡 云 敌 
176 


日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 , 既 已 发 生 了 暗礁 , 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 没有 
什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 来 
琢 步 的 时候 , 是 如 何 的 温情 婉转 , 与 现在 的 这 现状 一 比 , 真是 如 
何 的 不 同 ? 总 之 境 随 心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什 么 琐碎 的 事 
情 行动 , 片 言 只 语 , 总 觉得 和 从 前 相反 了 , 因 之 触目 伤 怀 , 看 来 
看 去 ， 世 界 上 竟 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热 烈 的 片 时 也 少 不 得 
男子 的 心得 感到 满足 。 她 只 觉得 空虚 ， 只 觉得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ,他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 , 冯 世 芬 却 先 看 到 
了 他 们 在 电车 里 ,就 从 马路 旁 行 人 道上 , 急 走 了 过 来 。 郑 秀 岳 蔡 
他 和 汉 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 间 ， 冯 世 芬 开口 就 
说 ， 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ， 我 昨 晚 上 已 经 去 替 你 们 说 好 了 , 今 
朝 只 须 去 看 一 看 , 付 他 们 钱 就 对 。” 

说 到 了 这 里 ,她 就 向 吴 一 票 看 了 一 眼 , 凉 然 的 转 了 话 头 对 他 
说 ， 

“ 吴 先 生 , 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 事 , 可 是 你 对 郑 秀 岳 为 什 
么 要 这 样 的 虐待 呢 ? 同居 了 好 几 年 ， 难 道 她 的 性 情 你 还 不 晓得 
么 ? 她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 慰 抚 热爱 的 。 你 待 她 这 样 的 
冷淡 , 教 地 那 一 颗 狂 热 的 心 , 去 付 托 何人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 , 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 粟 , 听 了 这 一 
片 非 难 , 就 只 是 红 了 脸 , 低 着 头 , 在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 看 了 他 这 
一 副 和 善 忠 厚 难以 为 情 的 样子 ,心里 倒 也 觉得 说 的 话 太 过 分 了 ， 
所 以 转 了 一 转 头 , 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 后 说， 

“我 们 对 男子 ,也 不 可 过 于 茜 刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 格 
的 ,假如 万 事 都 要 依赖 男子 , 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男子 来 扶持 

177 


培养 , 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 乓 ,以 后 我 劝 
你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 来 ,琐碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 , 把 你 
的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 人 金钱 的 浪费 ， 原 是 对 社 
会 的 罪恶 , 但 是 情感 的 浪费 , 却 是 对 人 类 的 罪恶 。” 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 她 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 , 虽说 是 沪 东 , 但 还 是 在 虹口 的 东北 部 , 附近 的 
翻 钞 厂 , 机 织 厂 ,和 各 种 小 工场 很 多 , 显然 是 一 个 工人 的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 
岳 他 们 看 来 , 虽 党 得 是 破旧 不 洁 的 住宅 , 但 在 附近 的 各 种 焉 斜 的 
小 平 屋 内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 , 时 面 却 和 外 观 相反 , 地 板 墙壁 , 都 还 觉得 干 
净 , 而 开间 之 大 , 比 起 现在 他 们 住 的 那 一 间 来 , 也 小 不 了 许多 。 
八 块 钱 一 月 的 租金 ,实在 是 很 便宜 , 比 到 现在 他 们 的 那 间 久 住 的 
帘 房 , 房价 要 少 十 块 。 吴 一 栗 毫 无 异议 ,就 劝 郑 秀 岳 把 它 定 落 ， 
可 是 迟疑 不 决 ,多 心 多 虑 的 郑 秀 岳 ,又 寻根 气 底 的 向 房东 问 了 许 
多 话 , 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 , 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 , 冯 世 芬 就 又 陪 她 
们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 后 
说 ， 

“我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地 方 既 小 又 龊 
龊 , 所 以 不 好 请 你 们 去 , 我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 , 原因 
也 就 在 此 ,以 后 你 们 搬 来 住 下 ,还 是 常 由 我 来 看 你 们 i 色 !” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ,看 他 们 坐 进 了 车 ,她 就 马上 向 东 
北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 寅 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 里 
安排 住 下 , 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 , 他 们 手头 所 余 的 钱 ,， 具有 
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五 十 见 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 里 
后 ,心里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 她 的 父母 也 曾 住 过 , 恋爱 与 结 
婚 的 记忆 ,随处 都 是 的 那 一 间 旧 帘 , 现在 却 从 她 的 身体 的 周围 剥 
夺 去 了 。 而 饥饿 就 逼 在 目前 的 现在 的 经 济 状况 ， 更 不 得 不 使 她 
想起 就 要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 桶 的 医药 费 及 两 人 的 生活 费 
开销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 
个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 手 饰 来 去 押 入 当 
铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ,看 见 了 吴 一 标的 依旧 是 愁眉 不 展 , 毫 无 
喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 雨 似 地 起 了 一 种 莫名 
其 妙 的 悦 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 , 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 情 
才 对 呀 。 那 些 首 饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 送 我 
的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 该 
去 弄 了 钱 来 养 你 的 样子 。” 

她 嘴 时 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 , 如 电光 闪 发 
般 的 , 她 忽而 想起 了 李 文 婴 , 候 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先生 。 

她 心意 决定 了 ,对 吴 一 三 也 完全 绝望 了 ,所 以 那 一 天 晚上 ， 
于 吴 一 标 上 床 之 后 ,她 一 个 人 在 电灯 下 ， 竟 写 了 三 封 同样 的 热烈 
地 去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 , 两 位 先生 的 复 信 部 来 了 ,她 物质 上 虽然 仍 在 感到 
人 缺乏, 但 精神 上 却 舒 适 了 许多 , 因为 已 经 是 久 渴 了 的 她 的 那 颗 求 
爱 的 心 , 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 , 李 文 卿 的 回信 也 来 了 , 信 中 间 并 且 
还 附 上 了 一 张 五 岂 钱 的 汇票 。 她 的 信和 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃 红柳 
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绿 的 文章 , 但 一 种 怜 巾 之 情 , 同 富家 翁 对 寒 号 饥 江 的 乞 儿 所 表示 
的 一 种 怜 帆 之 情 , 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 , 现在 的 郑 秀 质 , 连 对 
于 这 一 种 怜 悦 ， 都 觉得 不 是 侮 厚 了 。 

她 的 来 信 说 ,她 早已 在 那个 大 学 毕 了 业 , 现在 又 上 杭州 去 教 
书 了 ,所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 , 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 竹 生 
在 入 大 学 后 的 翌年 , 就 和 她 分 开 了 , 现在 和 她 同 住 的 , 却 是 从 前 
大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 起 也 失 了 业 ， 所 以 
现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 , 反 在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 息 的 男子 ， 
她 也 已 经 有 点 党 得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 学 校 的 校 
长 ,对 她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交情 之 后 ,她 
当 为 郑 秀 岳 设 法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 岳 的 贫 
困 , 虽 也 很 同情 ,可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄生 虫 在 她 的 身 
边 ,所 以 不 能 有 多 大 的 帮助 ,不 过 见 贫 不 救 , 富 者 之 耻 , 故而 寄 上 
大 洋 五 元 , 请 郑 秀 岳 好 为 吴 一 聚 去 买点 药 料 之 类 的 东西 。 


三 十 五 


郑 秀 岳 她 们 的 生活 愈 来 愈 穷 , 到 了 六 月 初 头 ,他 们 连 几 件 棉 
夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 人 迫不得已 最 怕 差 最 不 愿 求 人 的 吴 一 桶 ， 
只 好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火 车 上 杭州 去 
向 她 的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 , 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 卿 , 但 张 康 先生 却 
因为 率领 学 生 上 外 起 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 , 物质 上 得 了 一 点 小 康 , 她 和 吴 一 粟 
居然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信 来 了 ， 于 附 
寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 桶 于 暑假 之 后 也 上 山东 去 教 
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失业 之 苦 ， 已 经 党 透 了 的 吴 一 桶 ， 看 见 了 前 途 的 这 一 道光 
明 ， 自 然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许 
多 , 而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ,他 有 时 候 竟 也 能 够 做 
到 了 几 分。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 票 正 在 计划 上 
山东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 乓 又 提出 
了 抗议 。 她 主张 若 要 去 的 话 , 必 须 两 人 同 去 , 否则 还 不 如 在 上 海 
找 把 事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 票 近来 身体 已 经 养 得 差不多 快 复 
原 了 ,就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ,每 月 也 可 以 得 到 几 十 块 钱 。 神 
经 衰弱 之 后 , 变 得 意志 异常 落 弱 的 吴 一 权 , 听 了 她 这 番 话 , 觉得 
也 很 有 道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 见 生 人 , 不善 应 酬 的 , 即 
使 到 了 山东 , 也 未 见得 一 定 弄 得 好 。 正 这 样 迟 疑 打 算 的 中 间 , 他 
的 去 山东 的 时 机 就 白白 地 失掉 了 。 

九 月 以 后 , 匡 一 聚 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 钱 ， 
但 卖 文 所 得 , 一 个 多 月 积 计 起 来 , 也 不 过 二 十 多 元 , 两 人 的 开 
销 , 当然 是 入 不 数 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困 昔 ,就 又 回复 到 了 里 
假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 她 们 还 有 两 支 靠 山 可 以 靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 
时 候 , 吴 一 桶 的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 , 而 杭州 郑 秀 岳 的 父 
母 ,又 本 来 是 很 清苦 的 ,要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女婿 ， 也 
觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 , 打 进 了 
东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 恺 慌 的 余波 之 后 ， 又 直面 
着 了 这 一 个 政治 危机 , 大 江南 北 的 金融 界 , 商业 界 , 就 完全 停止 
了 运行 。 

181 


到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 栗 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 
方 也 不 容易 找到 了 。 和 弄 得 山 穷 水 尽 , 倒是 在 厂 里 做 着 夜 工 , 有 时 
候 于 旁 晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 地 
接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 甸 的 一 天 阴 寒 的 下 午 ， 吴 一 票 拿 了 一 篇 翻译 的 文 
章 , 上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 , 才 换 得 了 十 二 块 钱 , 于 上 灯 
的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 一 位 女 主 
人 ， 就 把 楼 上 房 门 的 锁匙 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 
会 ,晚饭 大 约 是 不 来 吃 的 , 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。” 

吴 一 票 听 了 ,心里 倒 也 很 高 兴 , 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 她 
的 先生 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 通知 
她 的 ,因为 前 几 个 月 里 ,她 曾 回 杭州 发 了 许多 的 信 ， 在 托 她 的 先 
生 辐 学 .为 她 自己 和 吴 - 张 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 地 方 。 

吴 一 票 在 这 一 天 晚上 ,因为 心境 又 宽 了 一 宽 , 所 以 吃 晚 饭 的 
时 候 , 况 独 其 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 洒 一 下 喉 , 身 上 也 加 了 一 点 
热度 , 向 床上 和 家 一 倒 , 他 就 自然 再 然 的 透 着 了 。 一 睡 醒 来 ， 他 
听见 楼 下 房东 的 钟 ,正堂 堂 的 敲 了 十 点 。 但 向 四 面 一 看 ,空洞 的 
一 间 房 里 , 郑 秀 岳 还 没有 回来 。 他 心里 合 有 些 急 起 来 了 ,平时 日 
里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 , 但 在 晚 问 , 则 无 论 如 何 ， 十 点 以 
前 ,总 一 定 回来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 斗 里 寻 了 一 遍 ,看 有 没有 字 
条 留 下 ,或 者 知道 了 她 的 去 所 .他 也 可 以 太 接 她 。 可 是 寻 来 寻 去 ， 
寻 了 半天 ,终于 寻 不 到 一 点 她 出 字迹 。 又 等 了 半点 多 钟 ,他 想 想 
没有 法 子 , 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣服 一 脱 ,在 摆 向 床 
前 的 那 一 张 芯 椅 子 上 去 的 中 间 ， 他 却 忽 然 在 这 上 茧 椅 的 低洼 的 座 
里 ,看 出 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

182 


急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 , 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 , 原来 是 
一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 各 
他 们 现在 的 住址 ,下 面 的 署名 者 是 张 康 , 房间 的 号 数 是 二 百 三 十 
三 号 。 他 高 兴 极 了 , 因为 张 康 先 生 的 名 字 , 他 也 曾 听 见 她 提起 过 
的 。 这 一 回 张 先生 既然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 的 教书 
地 方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 , 灭 黑 了 电灯 , 锁 上 了 房 门 ， 他 欢天喜地 的 
走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 。 他 就 
又 把 锁匙 交 出 ,说 是 去 接 她 回来 的 ,万 一 她 先 回 来 了 的 话 ， 那 请 
把 这 锁匙 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 扇 
厚重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 痪 了 几 下 ， 推 将 进去 一 
看 , 他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 , 倒 睡 在 床 前 的 地 悉 之 上 。 身 上 穿 
的 ， 上身 只 是 一 件 纽扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露出 在 外 面 的 ， 
下 身 的 衬 裤 , 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 内 ,其 他 的 一 只 腿 还 精 
赤 着 里 在 从 床上 拖 下 地 来 的 兴 条 被 内 。 她 有 答 上 浸 满 了 一 脸 的 眼 
泪 , 右 嘴角 上 流 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 了 了 眼 
睛 呆 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 白 打 的 腰 门 
一 响 , 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 , 他 看 见 了 一 位 四 十 
光景 的 瘦长 的 男子 ,上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 只 ,两 手 还 在 腰 间 
棉 只 下 系 缚 裤子 ,看 起 样子 , 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 的 。 他 
的 面色 胀 得 很 青 , 上 面 是 莲 莲 的 一 头 长 发 , 两 只 眼睛 在 放 异 样 的 
光 。 颜 面 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 在 不 断 地 抽 
动 。 这 男子 一 进来 , 房 里 头 立 时 就 充满 了 一 股 杀 气 。 他 有 瞳 目 看 了 
一 看 吴 一 聚 ,就 放 了 满 含 怒 气 的 大 声 说 ， 
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“你 是 这 娼 妇 的 男人 人 么 ?我 今天 替 你 解决 了 她 。 

说 着 他 将 吴 一 栗 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头 
发 将 她 拖 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 器 起 来 了 。 吴 一 聚 也 就 赶 
过 去 , 将 那 男子 抱 住 , 拆散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 右手 。 他 一 边 
在 那里 拆 劝 ,一 边 却 含 了 泪 声 乱 唆 着 说 ， 

“做 了 她 吧 , 代 了 她 吧 , 她 是 一 个 弱 女 子 , 经 不 起 你 这 么 乱 打 
的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 , 将 这 男子 抑 开 , 推 在 沙发 上 坐 下 之 后 ， 
他 才 问 他 , 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 粤 孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气, 一 边 向 棉 只 袋 里 一 摸 ， 
就 摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 桶 的 脸 上 一 撞 说 ， 
“你 自己 去 看 吧 !” 

吴 一 票 弯 身 向 地 上 捡 起 了 那 一 封 信 , 手 发 着 拌 , 摊 将 开 来 一 
却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 


部 


三 十 入 


秀 岳 吾 爱 : 

今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 , 充满 了 异样 的 情绪 , 我 不 知 
将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 欲 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 梦 啊 ， 
怎么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉害 ?” 直 把 我 套 入 人 生 的 恋 里 ， 我 
挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ,“ 何 来 余 情 ， 重 忆 旧 
时 人 ? 这 般 深 ?这 变态 而 矛盾 的 心理 状况 ， 我 揭 不 穿 。 我 
全 被 打 入 深思 中 ,我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ,我 未 
曾 用 过 一 点 力量 来 挽回 你 的 心 , 可 是 现在 的 你 , 由 来 信 中 的 
征明, 你 是 确实 的 余 燃 复 燃 了 , 重 来 温暖 旧时 的 人 。 可 是 我 
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依然 是 那 末 的 一 个 我 ,已 曾 被 遗忘 过 的 人 , 又 赁 什么 资格 来 
引 你 赎 回 过 去 的 爱 。 我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 的 性 格 指 
示 我 , 叫 我 莫 呆 。 故 自 十 八 年 的 夏季 ,在 去 沪 车 上 和 你 一 度 
把 晤 后 ,我 清醒 了 许多 , 那 印 象 种 的 深 , 到 今天 还 留 在 。 你 该 
记得 吧 ? 那 时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 , 才 同 你 去 沪 的 , 那 时 的 
你 ,你 倒 再 去 想 一 下 。 你 给 我 的 机 会 是 什么 ,你 说 ? 我 只 感 
到 空虚 , 我 没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ,我 只 好 偷偷 的 走 ， 那 
淡漠 , 我 永 印 上 了 心 。 好 ,我 唯 有 收 起 心肠 。 这 是 你 造成 我 
这 么 来 做 , 便 此 数 年 隔膜 , 我 完全 沉默 了 。 不 过 那 潜藏 的 瞳 
湖 仍 然 时 起 沿 涌 ,不 让 它 流 露 就 是 了 ,只 是 个 人 知道 。 不 料 
这 作 葡 的 未 了 缘 , 于 今年 六 月 会 相关 于 狭 路 , 再 搅乱 了 内 部 
的 平静 。 但 那 时 你 啊 , 你 是 复元 了 热情 ,我 虽 在 存 着 一 个 解 
不 透 的 这 ,但 我 的 爱 的 火焰 ,禁不住 日 至 荧 荧 。 而 今 更 来 了 
这 意料 不 到 的 你 的 心 曲 ,我 迷糊 了 ，, 我 不 知 怎样 处 置 自己 ， 
我 只 好 叫唤 苍天 ! 秀才 ,我 亦 还 爱 你 , 怎 好 ! 

我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧梦 。 这 信 夜 十 时 写 起 ， 
已 写 到 十 二 点 半 , 总 觉得 情绪 太 复杂 了 ,不 知 如 何 整 理 。 写 
写 ,又 需要 长 时 的 深思 , 思 而 再 写 , 我 是 太 兴 奋 了 , 故 没 心 的 
整整 写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 恰 快 ! 

李 得 中 十 一 月 八 日 十 二 时 半 
吴 一 栗 在 读 信 的 中 间 , 郑 秀 岳 尽 在 地 上 躺 着 , 鸣 鸣 咽 咽 地 在 
。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ,他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 ,所 以 


一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 内 的 她 和 沙发 上 坐 着 在 吐气 的 
他 往复 看 了 几 了 眼 , 似 在 发 间 的 样子 。 


大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男子 , 看 得 他 可 怜 起 来 了 吧 , 他 于 鼻 


和 孔 里 吐 了 一 日 长 气 之 后 , 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 村 说 ， 
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“你 大 约 是 吴 一 票 先 生 吧 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 
生 时 代 , 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ,所 以 一 直 还 
没有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 又 常常 写 起 很 热烈 
的 信 来 了 ， 我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同 时 也 在 和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 
就 是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 这 娼 妇 的 迫切 的 哀求 而 来 
的 呀 。 哪 里 晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 ， 竞 
被 我 在 她 的 内 衣 袋 里 发 见 了 , 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

说 到 了 这 里 , 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 去 ,更 狠 狠 地 
向 她 毒 视 了 一 眼 , 他 又 叫 着 说 ; 

“ 郑 秀 岳 , 你 这 娼 妇 , 你 真 骗 得 我 好 ! ” 

说 着 他 又 捏 紧 拳 头 , 站 起 来 想 去 打 她 去 了 , 吴 一 聚 只 得 再 喷 
着 “做 了 她 , 侥 了 她 ,她 是 一 个 弱 女 子 ! ”而 把 他 按 住 坐 了 下 去 。 

郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 , 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 , 吴 一 聚 也 一 
句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ， 沉 默 着 ， 对 电灯 呆 视 了 几 分 钟 后 ， 
他 举 手 探 了 一 擦 眼泪 , 似 含 盖 地 大 吞吐 吐 地 对 张 康 说 ; 

“ 张 先生 , 你 也 不 用 生气 了 ,根本 总 是 我 不 好 , 我 ,我 ,我 自 失 
业 以 来 , 竟 不 能 够 ,不 能 够 把 她 养活 。……?” 

又 沉默 了 几 分 钟 ， 他 拟 了 一 的 鼻涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身 
边 , 毫 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 ， 

“ 秀 , 你 起 来 吧 , 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 , 让 我 们 回去 ! ” 

了 昕 了 他 这 句 话 后 ,她 的 汪 声 却 放大 来 了 ,内 一 声 , 吸 一 叹气 ， 
刁 一 声 , 吸 一 吸 气 ,一 边 哭 着 ,一边 她 就 断断续续 地 说 ， 


“今天 …… 今 天 …… 我 ，…… 我 是 不 回 去 了 …… 我 …… 我 情 
愿 被 他 …… 被 他 打 杀 了 .…… 打 杀 了 …… 在 这 里 .……? 


张 康 听 了 她 这 一 名 话 , 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 ， 
“你 这 娟 妇 , 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 ， 这 样 
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下 去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。” 

看 他 前 势头 , 似乎 又 要 站 起 来 打 了 , 吴 一 票 又 只 能 跑 上 他 身 
边 去 赔 罪 解 功 , 只 好 千 不 是 ,万 不 是 的 说 了 许多 责备 自己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ,一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 , 才 从 地 
上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 ,把 她 脸 上 的 血 和 有 眼泪 拱 了 一 措 ， 
更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 替 她 披 上 ， 棉 裤 棉 诡 替 她 
拿 齐 之 后 ， 她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 。 等 他 默默 地 扶 
着 了 她 ,走出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 候 , 旅馆 壁 上 挂 在 那 
里 的 一 个 圆 钟 , 短 针 却 已 经 绕 过 了 亚 字 的 记号 。 


演示 才 


一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 , 虹口 一 带 , 起 了 不 断 的 枪 
声 ,闸北 方面 ,火光 烟 焰 , 遮 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ,机关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 , 街 巷 间 翡 啼 
号 泣 的 声音 , 杂 聚 在 一 处 , 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 曲 。 
这 中 间 , 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡 迎 队 , 带 了 几 个 相貌 独 狩 
的 日 本 浪人 ,在 微 明 的 空气 里 , 竞 用 枪 托 和 低头 ， 打 进 了 吴 一 聚 和 
郑 秀 后 寄 寅 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 , 翻 箱 倒 侯 的 搜索 了 半 小 时 后 , 郑 秀 岳 就 在 被 里 被 
他 们 拉 了 出 来 , 拖 下 了 楼 , 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 的 一 
间 空 屋 之 中 。 吴 一 票 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 秀 后 走 了 
一 段 , 终 于 被 一 位 水 兵 旋 转身 来 ,用 枪 托 向 他 的 脑门 上 狠 命 的 猛 
击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “ 饶 了 她 , 侥 了 她 ,她 是 一 个 弱 女 子 !1” 
但 一 边 却 同 醉 了 但 的 向 地 上 坐 了 下 去 , 倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ,法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ,墙角 边 却 坐 着 一 
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位 瘦 得 不 堪 , 额 上 还 有 一 块 干 血 凝结 在 那里 的 中 年 疯狂 难民 , 白 
天 晚上 , 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 : 
“ 侯 了 她 ! 侥 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 !” 


又 过 了 几 天 ,一 位 清秀 瘦弱 的 女工 , 同 几 位 很 象 是 她 的 同志 
的 人 ， 却 在 离 郑 秀 岳 她 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 陆 战 队 
曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 是 一 样 的 
赤身 露 体 ， 血 肉 淋漓 的 青年 妇女 尸体 之 中 ， 那 女工 却 认 出 了 双 
目 和 嘴 , 都 还 张 着 , 下 体 青 肿 得 特别 厉害 , 胸 前 的 一 只 右 奶 已 被 
割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 验 
似 地 叫 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 施 
材 来 为 她 收 玖 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 单 衫 裤 脱 了 下 
来 ,亲自 替 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 抬 入 了 
棺 中 , 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 杀 上 去 的 时 候 ,她 却 又 跑 上 了 那 尸体 
的 头 边 , 亲 亲 热 热 地 叫 了 几 声 说 ， 

郑 秀 呈 1 全 郑 秀 岳 …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 , 贯彻 了 你 
那 软弱 的 一 生 。" 又 注目 呆 看 了 一 忽 ， 她 的 清秀 长 方 意志 坚决 的 
脸 上 , 却 也 有 两 滴 眼 泪 流 下 来 了 。 

汉 世 芬 的 收 葡 被 惨 杀 的 遗体 , 计算 起 来 , 五 年 之 中 , 这 却 是 
她 的 第 二 次 的 经 验 。 


后 和 叙 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ,我 在 一 九 二 七 年 ( 见 《日 记 九 种 》 
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第 五 十 一 页 一 月 十 日 的 日 记 ) 就 想 好 了 , 可 是 以 后 轧 转 流离 , 终 
于 没有 功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 来 侵 ， 我 于 
逃难 之 余 , 倒 得 了 十 日 的 空闲 ， 所 以 就 在 这 十 日 内 ， 猫 猫 虎 虎 地 
试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 , 过 细 一 看 , 觉得 失败 的 地 方 很 多 ， 
但 在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ， 也 不 能 够 再 来 重 行 改 削 或 另 起 炉 
灶 了 ,所 以 就 交 给 了 书 铺 , 教 他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ,不 消 说 完全 是 虚拟 的 ,请 读者 万 不 要 去 
空 费 脑筋 , 亡 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ,其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ,我 觉得 比 这 
一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 , 还 不 曾 有 过 。 因 此 这 一 
篇 小 说 ,大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 篇 。 


sm 于 达 天 记 
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迟 桂 花 


X X 兄 ， 

突然 间接 着 我 这 一 封 信 ,你 或 者 会 惊异 起 来 ,或 者 你 简 
直 会 想 不 出 这 发 信 的 翁 某 是 什么 人 。 但 季 细 一 想 , 你 也 不 在 
做 官 ,而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 ， 所 以 将 我 总 
了 的 这 一 回 事 , 或 者 是 还 不 至 于 的 ,因为 这 除非 是 要 贵人 或 
境 过 很 好 的 人 ， 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 络 
婚 的 衣服 家 具 之 类 , 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 去 了 , 侦 尔 
去 城 里 一 看 ,真是 象 丁 令 威 的 化 知 归 来 , 触 眼 新 奇 , 究 如 隔 
世 重 生 的 人 。 在 一 家 书 铺 门 口 走 过 ， 一 抬头 就 看 见 了 儿 黄 
关于 你 的 传记 评论 之 类 的 书 。 再 踏 进去 一 问 ， 才 知道 你 的 
著作 竞 积 成 了 八 九 基 之 多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 
全 买 将 回来 一 读 ， 仿 佛 是 又 接见 了 十 余年 不 见 的 你 那 副 音 
容 笑 语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ,一遍 两 遍 的 尽 在 翻 读 , 愈 读 念 
想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 许多 年 数 的 不 看 报 , 不 
识 世 务 ,不 亲笔 疯 的 缘故 ， 终于 下 了 好 儿 次 决心 , 而 仍 不 敢 
把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ， 关 于 我 的 一 切 结婚 的 事情 的 
准备 , 也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 ， 而 我 那 年 老 的 娘 ， 又 在 打 
算 着 于 明天 一 侵 旱 就 进 城 去 ， 早 就 上 床 去 躺 下 了 。 我 那 可 
怜 的 军 妹 ,也 因为 白天 操劳 过 了 度 ,这 时 修 似乎 也 已 经 附 入 
了 梦乡 ,所 以 我 可 以 静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 , 实现 我 
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这 已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 

提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 吉 不 知 将 如 何 的 从 头号 
起 。 和 你 相 别 以 后 ,不 通 闻 问 的 年 数 ， 隔 得 这 人 么 的 多 ， 读 了 
你 的 著作 以 后 ,心里 头 触 起 的 感觉 情绪 , 又 这 么 的 复杂 , 现 
在 当 这 一 刻 的 中 间 , 沁 涌 盘旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ,的 
确 ,不 止 象 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ,简直 是 同 将 要 爆 
发 的 火山 内 层 那 么 的 热 而 且 烈 ,急速 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光 
景 了 吧 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早晨 ， 你 一 个 人 立 在 寒 风 
里 送 我 上 车 回 东京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主人 公 ， 写 的 
是 不 是 我 ? 我 自从 那 一 年 后 , 竞 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ,与 
ee 了 。 学 校 

然 是 中 途 退 了 学 , 连 生 存 的 希望 都 没有 了 的 时 候 , 哪 里 还 
ae 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ? 
到 这 时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄心 ,是 你 所 晓得 
的 。 同 级 同乡 的 同学 ， 只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 
公寓 里 同 住 得 最 长 久 的， 也 只 有 你 一 个 人 。 时 常 劝 我 少 用 
些 功 ， 多 保养 身体 ， 预 备 将 来 为 国家 为 人 类 致 大 用 的 ， 也 就 
是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 畏 天 ， 拉 我 上 多 摩 川 上 井 之 头 公园 
及 武藏 野 等 近郊 去 散步 闲 游 的 ， 除 你 以 外 ， 更 没有 别 的 人 
了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生活 ,我 现在 只 教 一 闭 上 
眼 , 还 历历 透视 得 出 来 , 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 , 这 记忆 
更 加 新 鲜 了 ， 我 的 所 以 您 读 你 的 作品 ， 念 想 和 你 通 一 次 信 
者 ,原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 遂 怀 ,这 些 都 是 你 和 我 两 
人 所 共有 的 过 去 ,我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 ,就 是 不 写 你 总 
也 还 记得 的 ， 所 以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详细 细 向 你 来 作 
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一 个 报告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 后 的 十 几 年 光景 的 
山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ,在 不 意 之 
中 ， 又 遇见 了 那个 肺病 少女 -一 -是 真 砂子 吧 ? 连 她 的 名 字 
我 都 忘 了 -一 -无端 若 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 事件 ， 你 
送 我 回 东 京 之 后 , 住 了 一 个 多 礼拜 ,我 就 回国 来 了 。 我 们 的 
老家 在 离 城 市 有 二 十 来 里 地 的 翁 家 山上 ， 你 是 晓得 的 。 回 
家 住 下 , 我 自己 对 我 的 病 , 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 的 地 方 ， 可 
是 我 痰 里 的 血丝 , 脸 上 的 苍白 , 和 身体 的 瘦削 , 却 把 我 那 已 
经 守 了 好 几 年 寒 的 老母 急 坏 了 , 因为 我 那 短命 的 父亲 , 也 是 
患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 拜佛 , 采 药 
求 医 , 急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 ， 头 上 的 白 发 ， 也 似乎 一 
天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 杰 爱 已 经 失败 了 ， 学 业 也 已 
中 辍 了 ,对 于 此 生 ， 原 已 没有 多 大 的 野心 , 所 以 就 落得 去 由 
她 摆布 ,积极 地 虽 尽 不 得 孝 , 便 消极 地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 
的 一 年 中 间 , 我 简直 门 外 也 不 出 一 步 ,各色 各 样 的 奇 形 的 草 
药 , 和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 , 差不多 都 尝 了 一 个 遍 。 但 是 
怪 得 很 , 连 我 自己 都 满 以 为 没有 希望 的 这 致命 的 病症 , 一 到 
了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 奉天 , 竞 似 乎 有 神助 似 地 , 忽然 减 
轻 了 , 夜 热 也 不 再 发 , 资 秆 也 居然 止 住 , 痰 里 的 血丝 早 就 没 
有 了 ; 我 的 娘 的 喜欢 ， 当然 是 不 必 说 , 就 是 在 家 里 蔡 我 者 药 
缝 衣 ， 代 我 操作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ,也 同 春天 的 天 气 一 样 ， 
时 时 展开 了 她 的 悉 眉 ， 露 出 了 她 那 副 特有 的 真 真是 讨 人 欢 
言 的 笑容 。 到 了 初夏 , 我 药 也 已 经 不 服 , 有 兴致 的 时 候 , 居 
然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 , 摘 摘 菜 , 帮 她 们 
去 服 一 点 小 小 的 劳 向 了。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 
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的 一 一 秋天 ， 在 我 们 家 里 ， 同 时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 
翡 ， 说 翡 却 也 可 喜 的 悲 喜剧 。 第 一 ， 就 是 我 那 妹妹 的 出 媒 ， 
第 二 ， 就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 
岁 了 ， 男 家 是 只 隔 一 支 山岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 
灯 的 时 候 , 原 是 因为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 , 总 算是 来 和 诗 
礼 人 家 攀 婚 的 意思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 3， 起 初 我 娘 
却 嫌 妹妹 年 纪 太 小 ,不 肯 马 上 准 他 们 来 迎娶 ,后 来 就 因为 我 
的 病 , 一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 这 一 回 ,我 的 病 总 算 已 
经 恢复 ， 而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 ， 男 家 来 一 说 , 我 
娘 也 就 应 多 了 他 们 ， 沁 算 完 了 她 自己 的 一 件 心事 。 至 于 我 
的 这 家 亲 事 呢 ， 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 为 我 定 下 的 ; 女 家 
是 城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 时 修 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ， 
而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 且 我 又 是 一 
个 长 子 , 将 来 家 里 要 培植 我 读书 出 世 是 无 疑 的 , 所 以 那 一 家 
旧 家 居然 也 应 多 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ， 这 门 亲 
事 , 当然 是 我 们 去 竭力 高 攀 的 , 因为 杭州 人 家 的 习俗 , 是 吃 
粥 的 人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 。 还 有 乡下 
姑娘 , 嫁 往 城 里 ,倒是 常事 , 城 里 的 千金 小 姐 , 却 不 大 会 下 六 
到 乡下 来 的 ,所 以 当时 的 这 个 婚约 ,起 初 在 根本 上 就 有 点 儿 
不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 , 我 们 家 里 ， 形 葛 费 用 ,就 用 去 
了 不 少 。 出 后 年 复 一 年 ,母子 三 人 ,只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 
族 威 属 , 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 寞 妇 , 时 时 加 以 一 点 剥削 。 
母亲 又 吓 厚 无 用 ,在 出 卖 田地 山 场 的 时 候 , 也 不 娆 得 市 价 的 
高 低 ， 大 抵 是 任凭 族人 在 从 中 钩 搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结 
果 , 到 我 考取 了 官 费 ,上 日 本 去 留学 的 那 一 年 , 我 们 这 一 家 
世代 读书 的 偷 家 山上 的 旧 家 ， 已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣 
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食 芭 住 屋 山 场 和 几 抉 荒 田 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 ， 承 蛇 
他 们 不 弃 , 我 那 未 来 的 亲家 ,还 送 了 我 些 忠 仪 路 着 。 后 来 于 
冬 假 暑假 回国 的 期 间 , 也 曾 央 原 媒 来 俱 过 完 姻 ,可 是 接 冰 就 
是 我 那 致命 的 病症 的 发 生 , 与 我 的 学 校 的 中 辍 ,于 是 两 三 年 
中 ,他 们 和 和 我们 的 中 间 , 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 、 到 了 这 
一 年 的 晚秋 , 当 我 那 妹 头 嫁 后 不 久 的 时 候 , 女 家 忽而 又 央 了 
原 媒 来 对 母亲 说 ; “你们 的 大 少爷 ， 有 病 在 身 ， 婚 娶 的 事情 ， 
当然 是 不 大 相 实 的 ， 而 他 家 的 小 姐 ， 也 已 经 下 了 绝 大 的 决 
心 , 立志 终身 不 嫁 了 ,所 以 这 一 个 婚约 , 还 是 解除 了 的 好 。” 
说 着 就 打开 包 误 ,将 我 们 传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 , 红 绿 帖 
子 等 , 拿 了 出 来 , 退还 了 母亲 。 我 那 忠厚 老实 的 娘 ， 人 虽 则 
元 用 , 但 面子 却 是 死 要 的 ， 一 听 了 媒人 的 这 一 番 说 话 ， 目 性 
口 便 , 立时 就 演 下 了 几 蜂 眼泪 来 。 幸 亏 我 在 身边 ,做 好 做 多 
的 对 娘 劝 慰 了 好 久 , 她 才 含 着 眼泪 ;将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 
帖 等 检 出 ,交还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ,她 又 上 山 后 我 父亲 的 坟 
边 去 大 器 了 一 场 , 直到 修了 晚 , 我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 回 
来 , 好 在 路 上 , 还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ,在 很 伤心 地 鸣 咽 。 这 
一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 我 只 有 高 兴 ， 本 来 是 并 没有 什么 大 不 
了 的 ,可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 来 , 却 似 乎 是 翁 家 世代 的 磊 面 
宗 声 , 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ,一 直下 来 ,将 近 十 年 ,我 
和 她 母子 二 人 ， 让 
冬天 ,我 那 妹 夫 死 去 , 寞 妹 回 来 为 止 ; 两 人 所 过 的 ,都 是 些 在 
炼狱 里 似 的 沉 闲 的 日 子 。 

说 起 我 那 寡 妹 , 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 大 身体 
虽 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活泼 的 小 孩 
子 。 嫁 过 去 那 一 年 ,来 回 郎 的 时 候 ,她 还 是 笑嘻嘻 地 如 同上 
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城 里 去 了 一 过 回来 了 的 样子 , 但 双 满 月 之 后 ,到 年 下 边 回 来 
的 时 候 , 从 来 不 晓得 悲 泣 的 她 , 竞 对 我 母亲 掉 起 眼泪 来 了 。 
她 们 夫 家 的 公公 虽 则 还 好 , 但 婆婆 的 繁 言 音 音 ,小姑 的 刻薄 
尖酸 ,和 男人 的 放荡 凶暴 ,使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自 
在 的 生活 。 工 作 操劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 惯 习 的 ， 个 
并 不 以 为 苦 ; 所 最 难受 的 ， 却 是 多 用 一 支 火柴 ,也 要 受 婆婆 
责备 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 思议 的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 姑 ， 
左 一 句 尖 话 , 右 一 句 毒 话 , 仿佛 从 前 我 娘 的 不 准 他 们 早 来 迎 
娶 ， 致 使 他 们 的 哥哥 染 上 了 游荡 的 恶习 ， 在 外 面 养 起 了 女 
人 , 这 一 件 事 情 ， 完全 是 我 妹妹 的 罪恶 。 结 婚 之 后 , 新郎 的 
恶习 ,仍旧 改 不 过 来 , 反而 是 在 城 里 他 那 旧情 人 家 里 过 的 日 
子 多 , 在 新 房 里 过 的 日 子 少 , 这 一 笔 帐 , 当然 又 要 写 在 我 妹 
妹 的 身上 。 小 小 说 她 不 会 侍奉 男人 ， 小 姑 们 说 她 不 会 劝 不 
会 驹 。 有 时 候 公 公 看 得 难受 , 替 她 申 辨 一声, 婆 婆 就 尖 着 哈 
吡 ， 要 蝇 上 公公 的 脸 去 : “你 这 老 东 西 ! 脸 要 不 要 ， 脸 要 不 
要 ， 你 这 扒 灰 老 1? 因 我 那 妹夫 ， 过 的 是 这 一 种 不 自然 的 生 
活 , 所 以 前 年 夏天 , 就 染 了 急病 死 掉 了 ,于 是 我 那 妹 妹 又 多 
了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 轻 守 寡 ， 公 公 人 少 不 得 总 要 对 她 
客气 一 点 ， 小 小 在 这 里 就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 ， 三 日 一 场 
吵 ,五 日 一 场 闲 ,还 是 小 事 , 有 儿 次 在 半夜 时 ,两 老夫 妇 还 会 
大 器 大 骂 的 喧 冰 起 来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 名 被 逼 得 特别 后 
害 的 争吵 之 后 ， 就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 
回来 之 后 , 我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ,就 是 我 们 家 里 
的 沉 闽 的 空气 ,也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ,十 几 年 来 , 我 在 家 里 所 过 的 生活 的 大 
概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 , 当 风 雪 盈 途 的 冬季 ,我 和 我 
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娘 简 直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 修 。 我 妹妹 回来 之 后 ,生活 
又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事业 ， 去 年 也 竞 出 产 了 一 
二 百 斤 。 我 的 身体 ,经 了 十 几 年 的 静养 , 似乎 也 有 一 点 把 握 
了 ， 从 今年 起 我 并 且 在 山上 的 归公 和 祠 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 
的 小 学 , 居然 也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 , 稍 
稍 一 动 ,就 如 液 石 下 山 , 变 化 便 要 接连 不 断 的 丛生 出 来 。 我 
因为 在 教 教书 ,而 家 里 头 又 勉强 地 于 起 了 一 点 事业 ,今年 夏 
季 ， 居 然 又 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 
老 处 女 , 今年 二 十 七 岁 , 家 里 虽 称 不 得 富有 , 可 也 是 小 康之 
家 。 这 位 新 女 , 因为 从 小 就 读 了 些 书 , 曾 在 城 里 进 过 学 堂 ， 
相貌 也 还 过 得 去 一 一 好 几 年 前 ， 我 曾经 在 一 处 市 场 上 看 见 
她 过 一 眼 的 一 一 故而 高 不 凌 , 低 不 就 ,等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 
样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名 誉 校长 一 一 也 是 我 
们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ,所 以 这 位 校长 ,就 在 中 间 做 
了 个 传 红 线 的 六 人 ;我 独居 已 经 惯 了 ,并 且 身 体 也 不 见得 分 
外 强健 , 若 一 结婚 , 难保 得 旧病 的 不 会 复发 , 故而 对 这 门 亲 
事 当 初 是 断然 拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 ， 却 仍 是 雄 
心 未 死 , 还 在 想 我 结 一 头 亲 , 生 下 儿 个 玉树 芝兰 来 , 好 重 振 
重 振 我 们 的 这 已 经 坠落 了 很 久 的 家 声 ， 于 是 这 亲 素 就 又 同 
当年 生病 的 时 候 服 草药 一 样 ,勉强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 
我 哩 , 本 来 也 已 经 入 了 中 年 了 , 百事 原 都 看 得 很 算 ， 又 加 以 
这 十 几 年 的 忠 散 和 无 为 ， 觉 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 甚 大 
不 了 的 事情 , 落得 随 随 便便 的 过 去 , 横竖 是 来 日 也 无 多 了 ， 
只 教 我 母亲 喜欢 的 话 , 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 。 
于 是 这 婚 议 , 就 在 很 短 的 时 间 里 ， 成熟 得 妥 妥 帖 帖 ， 现在 连 
.迎娶 的 日 期 也 已 经 拒 好 了 , 是 旧历 九 月 十 二 。 
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是 因为 这 一 次 的 结婚 ,我 才 进 城 里 去 买 东 西 , 才 发 见 了 
多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 , 所 以 结婚 之 日 ,我 想 请 你 来 我 
这 里 吃 喜 酒 ， 大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ， 从 你 的 
日 记 和 著作 中 看 来 ,本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 ， 让 出 一 
点 工夫 来 ,上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 日 ,或 者 也 是 你 所 喜 
欢 的 事情 。 你 来 你 一 定 来 ,我 们 又 可 以 回顾 一 一 回顾 一 一 
去 而 不 复 返 的 少年 时 代 。 

我 娘 的 房间 里 ,有 起 响 动 来 了 , 大 约 天 总 就 快 亮 了 吧 。 
这 一 封 信 , 整整 地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ; 通宵 不 睡 , 是 
我 回国 以 后 十 儿 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 看 取 了 我 的 
这 一 点 热忱 ,我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ，, 还 是 让 我 们 见面 之 
后 ,再 灯 谈 吧 ! 

一 九 三 二 年 九 月 ” 贫 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 , 重 回 到 上 海 的 型 日 , 和 我 进出 的 一 家 


书 铺 里 ,就 送 了 这 一 圭 挂 号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 ,我 接 到 了 这 信 ， 
捏 在 手 里 ,起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 , 寄 了 稿子 来 托 我 代 
售 的 , 但 翻转 信 背 一 看 , 却 是 杭州 贫 家 山 的 伍 某 某 之 所 发 , 我 立 
时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ,面容 妩媚 ,多 年 不 相 闻 问 的 旧 同 学 老 
全 。 他 的 名 字 叫 例 矩 , 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 短小 娟 秀 , 皮 色 
也 很 白净 ， 因 而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 
我 们 的 一 班 里 , 算 他 的 年 纪 最 小 , 操 体 操 的 时 候 , 总 是 他 立 在 最 
后 的 ,但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 后 , 和 
他 同 去 房 州 避 寒 , 他 的 左 肺炎 , 已 经 被 结核 菌 损 伺 得 很 厉害 了 。 

住 不 上 几 天 ,一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺 病 的 日 本 少女 ,很 热烈 地 和 
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他 要 好 了 起 来 ,结果 是 那 位 肺病 少女 的 因 兴奋 而 病 剧 , 他 也 就 同 
失 了 能 的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ， 我 虽 则 在 
大 学 里 毕 了 业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 
过 。 拆 和 开 了 这 封 长 信 , 上 书 室 去 坐 下 , 从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ,我 
采 视 着 远 处 , 荡 茫 然 如 失 了 神 的 样子 ,脑子 里 也 触 起 了 许多 感慨 
与 回 思 。 我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ， 听 见 了 他 的 沉 
芳 而 又 清流 的 声 气 。 直 到 天 将 瞳 下 去 的 时 候 ,我 一 动 也 不 动 ,还 
化 在 那里 果 想 ， 而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 路 饭 的 中 
间 , 我 就 和 家 时 的 和谈 起 了 这 位 老 同学 ,将 那 封 长 信 的 内 容 约 略 
说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ,就 劝 我 落得 上 杭州 去 旅行 一 趟 , 象 这 样 的 
秋高气爽 的 时 节 , 白 白地 消磨 在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 海 ,实在 有 点 
可 惜 , 有 此 机 会 ,落得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 哺 和 爽朗 的 好 天 气 , 午 后 两 点 钟 的 时 候 ， 
我 已 经 到 了 杭州 城 站 ,再 雇 车 上 俞 家 山 去 了 。 但 这 一 天 , 似乎 是 
上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 , 从 上 海 来 杭州 旅行 的 人 , 矢 别 
的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ， 都 被 火车 上 下 来 的 旅 
客 雇 走 了 ,不 得 已 ,我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 吃 
酒 的 当中 , 问 了 问 党 信 以 去 翁 家 山 的 路 径 , 他 便 很 详细 地 指示 我 
说 ; 

“你 只 教 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公共 汽车 到 四 限 井 下 
来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 , 天气 又 这 么 的 好 , 坐 黄 包车 直 去 
是 不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ， 我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 的 喝 完了 半 斤 
酒 , 吃 了 两 大 碗 饭 , 从 酒店 出 来 , 便 坐 车 到 了 旗下 。 恰 好 是 三 点 
前 后 的 光景 , 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ,要 开 出 去 。 我 到 了 四 
腿 井 下 车 ,从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 珑 去 的 时 候 ， 
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太阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ,是 牛 羊 下 来 ,行人 归 
舍 的 时 刻 了 。 在 满 觉 陀 的 狭 路 中 间 ， 果 然 遇 见 了 许多 中 学 校 的 
远足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ， 
又 拉 住 了 一 位 农夫 , 问 了 声 俩 则 生 的 名 字 , 他 就 晓得 很 详细 似 地 
告诉 我 说 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ,他 们 那 间 楼 房 顶 高 ， 你 一 上 
去 就 可 以 看 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ， 这 几 天 他 们 正在 忙 着 收 
拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 曼 公 祠 的 学 堂 里 哩 。? 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 
级 , 一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 , 人 声 人 影 是 没有 了 , 在 
将 右 的 晴天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 殉 了 
一 网 ， 回 头 向 东南 一 望 , 看 得 见 的 , 只 是 些 青葱 的 山 , 和 如 云 的 
树 , 在 这 些 绿 树丛 中 , 又 是 些 这 儿 几 点 ,那儿 一 侯 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“ 啊 啊 , 怪不得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 , 原来 俩 家 山 是 在 这 样 
的 一 个 好 地 方 。” 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ,但 当 这 样 哺 爽 的 秋天 ,于 这 一 个 
西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ,独立 在 山中 的 空 亭 里 ,来 仔细 赏 玩 景色 
的 机 会 , 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 月 亮 ， 
心里 正在 羡 摹 侈 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ， 而 从 背后 又 吹 来 
了 一 阵 向 风 , 里面 竞 含 满 着 一 种 说 不 出 的 据 人 的 桂花 香气 。 

“上 阿 … 

我 又 惊异 了 起 来 ， 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ?我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陇 
里 , 倒 不 曾 看 到 , 反而 在 这 一 块 冷 僻 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 , 这 可 
真 也 是 奇 事 了 。” 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 , 闻 吸着 , 赏 玩 着 , 我 不 知 
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在 慰 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽幽 的 有 
晚 钟 声 传 过 来 了 ; 东 喻 , 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 凌 清 ， 
我 听 得 耐 不 住 了 , 氢 起 脚跟 , 一 口气 就 走 上 了 山顶 , 走 到 了 那个 
山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 翁 则 生 家 的 近 旁 。 约 黄 离 他 
家 还 在 半 稍 路 远 的 时 候 , 我 一 面 喘 着 气 , 一面 就 放大 了 喉 呢 站 门 
里 面 叫 了 起 来 ， 

“ 眼 , 老 全 ! 老 伍 ! 则 生 ! 翁 则 生 !?” 

听见 了 我 的 呼声 , 从 两 扇 关 在 那里 的 腻 门 里 开 出 来 答应 的 ， 
却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自 己 , 而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 , 比 
俩 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 , 身体 强健 ， 两 舌 微 红 , 看 起 来 约莫 有 
二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 脚 惊 疑似 地 路 呆 了 一 
呆 。 同 时 我 看 见 她 腔 上 却 涨 起 了 一 层 红 党 ， 一 双 大 眼 哺 上 肥 了 几 
肥 , 深 深 地 吞 了 一 口气 , 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 , 便 很 师 腹 地 对 
我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ， 我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 面 
相 与 神气 ,当然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 , 走 上 了 一 步 , 我 就 也 笑 
着 问 她 说 ， 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 , 她 脸 上 又 红 了 一 红 , 柔和 地 筑 着 , 半 俯 


了 头 ,她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 ， 

“是 的 , 大 哥 还 没有 回 家 ， 你 大 约 是 上 海 来 的 客人 取 ? 吃 中 
饭 的 时 候 , 大哥 还 在 说 哩 !” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ,也 和 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ,我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 . 


“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 ， 
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接 到 他 的 信 后 ， 马 上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 表 
近 了 ,实在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。” 

“你 请 进来 吧 , 坐 坐 吃 碗 茶 , 我 马上 去 叫 了 他 来 , 怕 介 听 到 了 
你 来 真 要 惊喜 得 象 疯 了 一 样 哩 。” 

走 上 台阶 , 我 还 没有 进门 , 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 , 却 走出 了 
一 位 头发 雪白 ,面貌 清 竟 , 大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 的 柔 
利 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的 。 似 乎 已 经 
听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 , 她 一 开口 就 对 我 说 ; 

“是 他 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 
在 说 ,说 你 车 要 来 ;他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ,请 坐 ， 
曼 公 祠 只 有 十 见 步 路 , 让 我 去 叫 他 来 吧 , 怕 他 真 要 高 兴 得 象 什么 
似 的 中。?” 

说 完了 , 她 就 朝向 了 女儿 ,只 啥 她 上 厨 下 去 烧 硫 茶 来 , 她 自 
已 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ,走出 大 门 ,下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 .。” 

“是 的 ,她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 吧 ,我 马上 湖 了 茶 来 。 

她 上 厨 下 去 湖 茶 的 中 间 , 我 一 个 人 ,在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 细 
细 观 侍 问 围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 , 是 一 间 三 开间 而 有 后 轩 后 
厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 人 台阶 ， 是 一 块 可 以 造 厅 造 厢 楼 的 
大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ,再 下 两 级 台阶 , 便 是 村 道 了 。 
越 村 道 而 下 , 再 低 数 尺 , 又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房子 ， 
因为 都 是 平 旺 ， 所 以 挡 不 杀 伟 则 生 他 们 家 里 的 胱 望 。 立 在 兮 则 
生 家 的 空地 里 ， 前 山 后 出 的 山 景 ， 是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 
后 , 一 段 一 段 的 山坡 上 , 都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 , 三 株 两 株 夹 
在 这 些 杂 树 中 间 , 树叶 得 狭 , 叶 与 细 枝 之 间 , 满 撤 着 锯末 似 的 黄 
点 的 ; 规 丰 木犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 襄 里 闻 到 的 香气 ,源头 原 
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来 就 系 出 在 这 一 块 地 方 的 。 太 阳 似 乎 已 下 了 山 , 澄明 的 光 里 ,已 
经 看 不 见 日 轮 的 金 箭 , 而 山脚 下 的 树 梢 头 , 也 早 有 一 带 晚 烟 笼 上 
了 。 山 上 的 空气 , 真 静 得 可 怜 , 老 远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 , 小 儿 
在 呼唤 的 声音 ,也 清晰 地 听 得 出 来 。 我 在 空地 里 立 了 一 会 , 背 着 
手 又 足 回 到 了 公家 的 客厅 , 向 四 壁挂 在 那里 的 书画 一 看 , 却 使 我 
想起 了 和 斧 则 生 信 里 所 说 的 事实 。 琳 琅 满目 , 挂 在 那里 的 东西 , 果 
然 是 件 件 精致 ， 不 象 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 其 使 我 看 得 
有 趣 的 , 是 陈豪 写 的 一 堂 “ 归 去 来 矢 ” 的 屏 条 , 墨色 的 鲜艳 , 字迹 
的 劳 有 揣 ,有 点 象 董 香 光 而 更 觉 采 娟 。 伍 家 的 世代 书香 ,只 须 上 这 
客厅 里 来 一 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周 
全 , 忽而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 ， 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ， 平 时 总 很 沉静 的 他 ， 这 时 候 
似乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 , 他 握 住 了 我 的 两 手 , 尽 在 
喘气 ,有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 候 ， 
三 人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 , 这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 , 在 一 
Te 

“你 看 , 则 生 这 小 孩 , 他 一 听 兄 我 说 你 到 了 ,就 同 猴 子 似 的 跳 
回来 了 。” 

他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ， 我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 怎么 
样 ,两 人 比较 起 来 , 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 , 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 , 去 征 她 的 同意 , 她 笑 着 不 
说 话 ,只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 , 向 他 
娘 指 了 一 指 , 就 接着 对 我 说 ， 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ,所 以 我 不 敢 老 下 去 呀 。 并 且 媳 妇 儿 
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也 还 不 曾 破 到 ,一 老 就 得 做 老 光棍 了 , 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 , 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ,他 娘 的 老 眼 里 几乎 
笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 替 他 妹妹 介绍 
说 ， 

“这 是 我 的 妹妹 ， 她 的 事情 ,你 大 约 是 晓得 的 吧 ? 我 在 那 信 
里 是 写 得 很 详细 的 。? 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 。 我 上 这 儿 来 , 头 一 个 见 到 的 就 是 
她 。” 

“ 唤 , 你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 , 你 猜 这 位 郁 先 生 的 年 纪 , 比 我 大 
呢 , 还 是 比 我 小 ?? 

他 妹妹 听 了 这 一 名 话 ， 面 色 又 涨 红 了 ， 正 在 咀 吴 困惑 前 中 
间 , 她 娘 却 止 住 了 笑 , 问 我 说 ， 

“ 郁 先生 ,大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 吧 ?9 

“哪里 的 话 , 我 要 比 他 大 得 多 哩 。?” 

“ 娘 ,你 看 还 是 我 老 呢 ,还 是 他 老 ?” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔细 看 了 我 一 服 ， 
就 对 他 笑 骂 般 的 说 ， 

“上 自然 是 表 先 生来 得 老成 稳重 , 谁 更 象 你 那 件 的 个 肛 小 孩子 
脾气 呢 !1” 

说 着 ,她 就 走 近 了 桌 边 , 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 喝 
了 一 口 ， 在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 和 欲 醉 的 桂花 香气 。 掀 
开 了 茶 硫 盖 , 我 俯首 苞 碗 里 一 看 ,果然 在 绿营 莹 前 茶水 里 散 点 着 
有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 因 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ， 自 己 拿 起 了 
一 硫 喝 了 一 口 , 他 就 对 我 说 ， 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ,你 说 怎么 样 ?2 

“我 并 全 在 看 茶 对 ， 我 只 党 得 这 触 鼻 的 桂花 香气 ， 实 在 可 爱 
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竺 很。 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 时 桂 ,现在 在 开 的 迟 
桂花 , 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 , 所 以 日 子 也 经 得 久 。 

“是 的 是 的 ,我 一 路 上 走 来 ,在 以 尾 花 著名 的 清 觉 陇 里 , 倒 闻 
不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ， 都 只 璋 了 一 修一 入 的 淡 绿 
的 桂花 托 子 了 , 可 是 到 了 这 里 , 却 同 做 梦 似 地 ， 所 闻 吸 的 尽 是 这 
种 浓艳 的 气味 。 老 俩 ， 你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ， 不 觉得 什么 吧 ? 


说 到 了 这 里 ， 我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 
我 “你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?到 了 最 后 ,我 也 只 好 说 了 。 

“我 ,我 闻 了 ,似乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。” 

则 生 听 了 ,马上 就 大 笑 了 起 来 , 他 的 女 和 妹妹 虽 则 并 没有 明 
确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 , 但 也 晓得 我 们 古 在 说 笑话 , 母 女 俩 
便 合 着 微笑 ,上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 , 竞 忘记 了 点 灯 , 一 道 银 样 的 月 
光 ， 从 门 里 酒 进 来 。 则 生 看 见 了 月 亮 , 就 站 起 来 想 去 拿 煤 油灯 ， 
我 却 止 住 了 他 ,说 ， 

“在 月 光 底 下 清谈 ， 岂 不 是 很 好 么 ? 你 还 记 不 记得 起 ， 那 一 
年 在 井 之 头 公园 里 的 一 夜 游行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 分 则 生 患 脐 病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 
用 功 过 度 , 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 , 他 课 也 不 去 上 , 觉 独自 
一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ,他 饭 也 不 吃 ,从 公寓 里 
跑 出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ,下 学 回来 , 就 远 远 的 在 守 
视 着 他 , 看 他 走出 了 公寓 , 就 也 追踪 着 他 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 
井 之 头 公 园 。 从 东京 到 并 之 头 公 园 去 的 高 架 电车 ， 本 来 是 有 前 
后 的 两 乘 ,所 以 在 电车 上 , 我 和 他 并 不 遇 着 。 直 到 下 车 出 车 站 之 
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后 ,我 假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 红 着 双 闫 , 问 
我 这 时 候 上 这 野外 来 干什么 ,我 说 是 来 看 月 亮 的 , 记得 那 一 晚 正 
是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚上 。 两 人 笑 了 一 笑 ， 就 一 道 的 在 和 
之 头 公园 的 树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 的 自白 ， 他 
是 在 那 一 天 晚上 想到 井 之 头 公 园 去 自杀 的 , 但 因为 遇见 了 我 , 谈 
了 半夜 , 胸中 的 烦 间 , 有 一 半 消 散 了 , 所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回 
来 。“ 无 限 胸 中 烦 间 事 , 一 宵 清 话 又 成 空 1 "他 自白 的 时 候 , 还 念 
出 了 这 两 句 诗 来 , 借 作 解 嘲 。 以 后 他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 , 肺 
炎 愈 后 ,就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 话 后 , 话 头 一 转 , 我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 喜 
事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。” 

谈话 的 内 容 ,一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ,他 的 声 气 就 低 了 下 
去 ,又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 , 对 这 事情 最 起 劲 的 , 倒是 我 的 那 位 
年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准 备 麻烦 ,都 是 她 老人 家 在 替 我 忙 的 。 
这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 弄 得 完 完 < 
全 , 什么 都 预备 好 了 , 明 朝 一 早 ,就 要 来 拱 灯 彩 ,下午 是 女 家 送 烷 
妆 来 , 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ,有 一 件 事情 ,我 觉得 很 难受 ,就 
是 莲 儿 -这 是 我 妹妹 的 小 名 一 近来， 似乎 是 很 不 高 兴 的 样 
子 ; 她 话 虽 则 不 说 , 但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 , 所 以 在 态度 上 表 
情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ,所 以 并 不 觉得 什么 ， 
平时 她 着 实 要 活 泌 哩 ,简直 活泼 得 同 现代 的 那些 共产 女郎 一 样 ， 
不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ， 而 那些 现代 女 邹 ， 却 是 学 来 的 时 


聊 。 按说 哩 , 这 心绪 的 恶劣 , 也 是 应 该 的 , 她 虽 则 是 一 个 纯 
真 的 小 孩子 , 但 人 非 木 石 , 究竟 总 有 一 点 感情 , 看 到 了 我 们 这 里 
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的 婚事 热 尊 ,无 论 如 何 , 总 免 不 得 要 想起 她 自己 的 身世 焉 凉 的 。 
并 且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ， 仿 佛 是 她 在 党 得 自己 以 后 的 寄 身 
天 处。 这 儿 虽 是 娘家 ,但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了 ,哥哥 讨 了 
媳 怒 ， 她 还 有 什么 权利 再 寡 食 在 娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 
起 的 当初 , 就 一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 , 不 管 她 怎样 , 她 总 是 我 的 
妹妹 ,除非 她 要 再 嫁 , 则 没有 话说 , 要 是 不 然 的 话 , 那 地 是 一 辈子 
有 和 和 我 同居 , 和 我 对 分 财产 的 权利 的 , 请 她 千 万 不 要 自己 感到 难 
过 。 这 一 层 意思 , 她 原 也 明白 ,我 的 性 情 , 她 是 晓得 的 ,可 是 个 晓 
得 怎么 ， 她 近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ， 顺 
便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 天 发 媒 妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 
了 又 要 想到 自己 的 身世 ,我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ,省 
得 地 在 家 里 一 个 人 在 暗中 受 昔 。” 

“ 那 好 极 了 ,我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。? 

“ 那 可 不 对 ,假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 , 那 是 形迹 更 露 ,印加 
要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 出 
去 玩 , 但 我 却 没 有 工夫 陪 你 , 所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 出 去 。 
要 这 样 , 她 才 安 逸 ,。” 

“好 ,好 ,就 这 么 办 , 明天 我 要 她 陪 我 去 得 五 云 山 去 。” 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 岂 侧门 里 走 
出 来 了 , 看 到 了 我 们 的 坐 在 微 明 灰 蜡 的 客室 里 谈天 ,她 又 笑 了 起 
来 说 ， 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 帐 , 你们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 它 
清 来 么 ” 有 什么 谈 得 那么 起 劲 , 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 生 , 你 这 
孩子 真象 是 疯 了 , 快 立 起 来 , 把 那 僵 保险 灯 点 上 。? 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生疏 上 
桌子 ,在 点 那 僵 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 , 她 就 问 我 吃 晚 饭 
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之 先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 娘 
说 ， 

“ 娘 , 你 以为 他 也 是 肺 疡 病史 么 ? 郁 先 生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 , 今天 挑 来 的 那 两 坛 酒 , 不 晓得 
好 不 好 , 请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 昕 了 他 的 话 后 , 就 也 昂 起 了 头 , 一 面 在 看 他 点 灯 , 一 面 


在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ， 请 郁 先生 先 尝 一 党 新 ， 倒 还 不 要 紧 ， 要 是 新 娘 
子 , 那 可 使 不 得 。 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 , 他 娘 眼 睛 望 着 了 我 ,嘴唇 却 朝 
着 了 他 哗 .了 一 声 说 ， 


“你 看 这 孩子 , 说话 老 是 这 样 不 正经 的 !” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ,所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ,旋转 身 就 一 个 人 跤 出 了 门 外 , 想 
看 一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 明 ,屋内 有 让 他 们 母子 全 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 公家 山 ， 又 不 相同 了 。 从 树 术 里 得 下 来 的 千 条 万 
条 的 银 线 ， 缆 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许 
驳 秋 虫 的 鸣 唱 , 又 听 之 下 , 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热度 ,日落 
之 后 , 忽然 收敛 了 , 于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 , 就 也 起 了 一 层 
白 茫 茫 的 透明 私 障 。 山 上 电灯 线 似乎 还 没有 接 上 ， 远 近 一 家 一 
家 看 得 见 的 儿 点 煤油 灯光 ， 伪 佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 一 种 
空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ,处 处 在 高 压 着 人 ,使 人 肃然 会 起 一 腔 甘 
敬之 轧 。 我 独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 就 有 点 
舌 冰 站 的 怕 了 起 来 ; 回身 再 走 回 客室 , 酒菜 杯 锁 , 都 已 热气 蒸腾 
的 所 好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 
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回 听 取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 囊 情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 瞬间 , 偷 眼 
向 他 妹妹 望 望 ,觉得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ,的 确 似乎 是 有 一 种 说 
不 出 的 悲 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚 饭 ， 吃 尽 了 许 
多 时 间 , 我 因为 白天 走路 走 得 不 少 , 而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴 
奋 , 肚子 有 点 饿 了 , 所 以 酒 和 菜 , 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 了 
最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ,我 就 向 则 生 提出 说 ， 

“老翁 ， 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ， 明 天 你 可 不 可 以 陪 我 一 
道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 ， 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ， 新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ， 还 是 改天 再 去 
吧 , 等 新 娘子 来 了 之 后 , 让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 , 也 还 不 迟 。” 

我 却 仍 复 主张 着 说 , 明天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 ， 

“那么 替 你 去 叫 一 项 轿子 来 ， 你 坐 了 轿子 去 ， 横 竖 是 明天 轿 


夫 会 来 的 

“不 行 不 行 , 游 出 玩 水 ,我 是 喜欢 走 的 。? 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 僻 路 ,我 哪里 会 认得 呢 ?? 

“ 那 就 怎么 办 呢 ?…… Y 

则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 邓 的 神气 。 停 了 一 二 分 
钟 ,他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 ， 


“ 莲 ! 你 怎么 样 ? 你 是 一 位 女 豪 杰 , 走路 又 能 走 , 地 理 又 熟 
悉 , 你 替 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 样 ?” 
他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 腿 。 接 着 她 
娘 就 说 ; 
“好 的 ， 莲 ， 还 是 你 障 了 郁 先生 去 吧 ， 明 天 你 大 哥 是 走 不 开 
的 。” 
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我 一 看 她 脸 上 的 表情 , 似乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ,所 以 又 
追问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 动 的 么 ? 回头 走 到 半路 ,要 
我 来 背 , 那 可 办 不 到 。” 

她 昕 了 这 话 ,就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 ， 

“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 岳 , 我 们 也 一 天 要 往返 两 次 哩 。” 

从 她 的 红 红 的 双 闫 , 挺 突 的 胸 肛 , 和 肥 圆 的 肩 背 看 来 , 这 句 
话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚 饭 , 又 谈 了 一 阵 闲 天 , 我 们 因为 
明天 各 有 和 忙碌 的 操作 在 前 ,所 以 一 时 就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 

山中 的 清 晓 ， 又 是 一 神 特 别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 喝 
了 一 扎 酒 ,上 床 去 一 睡 , 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 一 直 就 酬 睡 到 
了 天 明 。 窗 外 面 歧 野 哪 嘿 的 鸟 声 星 噪 得 厉害 ， 我 满 以 为 还 是 夜 
半 , 月 明 将 野 鸟 惊醒 了 , 但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 , 窗 内 窗外 已 
人 饱 浸 着 晴天 夹 朗 的 清晨 光线 ,窗子 上 面 的 一 角 , 却 已 经 有 一 续 朝 
阳 的 红 箭 身 到了。 急忙 深 出 了 被 窝 ， 穿 起 衣服 ， 跑 下 楼 去 一 看 ， 
他 们 母子 三 人 ,也 已 梳洗 得 受 受 服 服 ,说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 
的 于 情 之 后 ， 平 常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 
而 作 , 日 入 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ,又 使 我 对 他 们 感到 了 无 
穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 .我 和 则 生 的 妹妹 , 就 整 了 一 整 
行 装 , 预备 出 发 。 临 行 之 际 , 他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 , 她 很 迅速 地 
跑 上 楼 上 去 取 了 一 支 黑 漆 手杖 下 来 ,说 ,这 是 则 生生 病 的 时 候 用 
过 的 , 走 山路 的 时 候 , 用 它 米 撑 扶 撑 扶 , 气力 要 省 得 多 。 我 谢 过 
了 她 的 好 意 , 就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 ,走出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ,实在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 了 , 但 它 的 领 
域 , 还 只 限于 屋 榴 , 树 梢 , 山顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 细 草 
上 , 露水 还 没有 干 , 而 一 味 清凉 触 描 的 绿色 人 曹 气 , 和 入 在 桂花 香 
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味 之 中 ， 闻 了 好 象 是 宿 梦 也 能 播 醒 的 样子 。 起 初 还 在 人 家 山村 
内 走 着 , 则 生 的 妹妹 , 对 村 中 的 同姓 ,三 步 一 招呼 , 五 步 一 立 谈 的 
应 接 得 忙 不 甩 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 ， 沿 了 入 谷 的 一 条 
石板 路 走 上 下 山路 的 时 候 , 遇 见 的 人 也 没有 了 ,前 面 的 姚 望 ,也 转 
换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 ， 原 又 是 内 弯 的 起 伏 和 别 
墅 的 纵横 , 但 稍 一 住 脚 , 捧 头 向 东 面 一 望 , 一 片 同 呵 了 一 口气 的 
镜子 似 的 湖 光 , 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 的 谷 项 望 去 , 并 
且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 , 隐约 藏 县 在 尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 

我 们 的 路 先 组 西北 , 后 又 向 西南 , 先 下 了 山坡 ,后 又 上 了 山 
背 。 因 为 今天 有 一 天 的 时 间 , 可 以 供 我 们 消磨 ,所 以 一 离 了 村 境 ， 
我 就 走 得 特别 的 慢 , 每 这 里 看 看 , 那 理 看 看 的 看 个 不 住 ， 若 看 见 
了 一 件 稍 可 注意 的 东西 , 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 一 堆 , 一 山 一 
水 ， 或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 , .我 总 要 拉 住 了 
她 , 寻根 究 底 的 问 得 她 仔仔 细 细 。 说 也 奇怪 ,小时候 只 在 村 里 的 
小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 是 她 自己 对 我 涪 的 一 一 对 于 我 
所 问 的 东西 , 却 没 有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 , 庙宇 
楼 台 哩 , 那 还 不 要 去 管 它 , 大约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 , 个 个 都 
能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ,所 以 她 的 知道 得 那么 详细 , 倒 还 在 清理 
之 中 ,但 我 觉得 最 奇怪 的 , 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 
的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 的 一 只 岛 ， 一 个 虫 ， 一 株 
草 , 一 棵 树 , 她 非但 各 能 把 它们 的 名 字 叫 出 来 ,并且 连 几 时 孵化 ， 
几时 他 迁 ,几时 鸣叫 ,几时 脱党 , 或 几时 开花 , 几时 结实 , 花 的 颜 
色 如 何 , 果 的 味道 如 何等 , 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 , 使 我 觉得 仿 
佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 鹏 自然 中 >》CG. White? s<Na- 
tural History and Antiquities of Selborne>)。 而 桦 候 脱 的 
书 , 却 决 没有 叙述 得 她 那么 朴 质 自然 而 富 于 刺激 , 因为 听 听 她 那 
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种 每 徐 清流 的 语气 ， 看 看 她 那 一 双 天 生成 象 饱 使 过 耐 吻 胭脂 标 
般 的 红 层 ,更 加 上 以 她 所 特有 的 那 一 脸 微笑 , 在 知 的 分 子 之 外 还 
“得 不 添 一 种 情 的 成 分 上 去 ， 于 书 的 好 味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 
风韵 在 里 头 。 我 们 慢 慢 的 谈 着 天 ， 走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光 
景 ,我 况 忱 忱 履 愧 , 象 又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 
她 的 身体 ,也 真 发 育 得 太 完全 , 穿 的 虽 是 一 件 乡 下 载 颖 做 的 
不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ,但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 , 非但 她 的 
肥 突 的 后 部 , 紧密 的 腰部 , 和 和 斜 圆 的 盈 部 的 曲线 , 看 得 要 簇生 蜡 
想 , 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ,多 看 一 区 ,也 要 使 我 仿 郧 起 
来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 , 则 那 一 双 水 沙沙 的 大 眼 , 那 一 个 
隆 正 的 尖 鼻 , 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 同 脸 , 和 因 走 路 走 得 气急 ， 
一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 且 ， 又 要 使 我 恼 杀 。 还 
有 她 那 一 头 不 曾 剪 去 的 墨 发 哩 , 梳 的 虽然 是 一 个 自在 的 颌 器 , 但 
一 映 到 了 她 那个 圆 而 且 扫 的 额 上 ,和 短 而 且 觅 的 颈 际 ,看 起 来 ,又 
格外 的 动人 。 总 之 ,我 在 昨天 有 晚上, 不曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 
自然 的 美 点 ,今天 因 这 一 回 的 游 山 ,完全 被 我 观 绎 到 了 。 此 外 我 
又 在 她 的 谈话 之 中 ， 证 实 了 贫 则 生 也 和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生 
性 的 活 滩 与 天 真 。 璧 如 我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 ， 二 十 八 岁 。 
我 说 这 真 看 不 出 , 我 起 初 还 以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 , 她 说 , 女人 
不 生产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ,对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 , 你 有 
点 什么 感触 ?她 说 , 另外 也 没有 什么 , 不 过 以 后 长 住 在 娘家 , 似 
乎 有 点 对 不 起 大 哥 和 大 嫂 。 象 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ， 我 另 
外 还 听取 了 许多 许多 , 她 的 朴素 的 天 性 , 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ， 
是 一 个 永久 的 小 孩子 的 天 性 。 | 
你 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ， 我 于 听 了 一 段 她 
所 讲 的 如 何 的 裁 培 茶 叶 , 如何 的 摘 取 焙 烘 , 与 那 时 候 的 山 宗 生活 
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的 如 何 紧张 而 有 起 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 
了 。 遥 对 着 在 睛 天 下 太阳 光 时 英 着 的 杭 庆 城市 , 和 近 水 遥 山 我 
的 双眼 只 凝视 着 苍 空 的 一 角 ， 有 半 响 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 
里 ， 却 只 在 回想 宕 德国 的 一 位 名 延生 (Jensen) 的 作 宗 所 车 的 一 
部 小 说 《 野 紫 玲 爱 立 喀 >(<Die Braune Erika»)。 这 小 说 后 来 
又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 生 (CHudson) 药 仿 了 , 写 了 一 部 《 绿 因 》 
(<Green Mansions»)。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ,都 是 一 个 极 可 爱 
的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 女性 ， 而 女 主人 公 的 结果 后 来 部 是 不 
大 好 的 。 我 沉默 着 痴 想 了 好 久 ， 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 
的 右手 很 自然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那 旦 想 什 么 ?” 

我 就 伸 上 和 手 去 把 她 的 那 具 肥 手 捏 住 了 ， 一 边 就 扭转 了 头 第 
筑 着 看 入 了 她 的 那 双 大 上 腿 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 
了 即 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 腿 里 脸 上 却 丝 毫 也 
没有 盖 惧 兴奋 的 痕迹 出 现 ,她 的 微笑 ,还 依旧 同 平时 一 点 儿 记 设 
有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ,她 过 了 一 鞭 , 反 
又 很 自然 的 问 我 说 ， 

“你 究竟 在 那里 想 什 么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ， 立 时 党 得 两 颊 就 潮 热 了 起 
来 。 先 放 开 了 那 具 被 我 捏 住 在 那儿 的 她 的 手 , 然后 干咳 了 两 声 ， 
最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 ; 

“我 …… 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 名 反问 ,又 是 非常 的 率真 而 自然 , 满 以 为 我 是 在 为 她 
设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 酸 汐 沈 
的 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

212 


“了 啊 , 我 自己 倒 并 没有 想 得 什么 伤心 , 为 什么 , 你 ,你 却 反 而 
为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 象 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 , 同时 我 也 立 起 来 了 , 且 在 
将 身体 起 立 的 行动 当中 ， 乘 机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开朗 
了 , 欲 情 也 净化 了 , 重复 疝 高 仅 提 走 上 岭 去 的 时 候 , 我 就 把 刚才 
我 所 想 的 心事 ， 尽 情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 给 了 
她 听 ，, 我 将 我 自己 的 那 心 说 了 出 来 ,我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 
种 自己 的 心情 , 更 下 了 一 个 严正 的 批判 , 末 后 , 便 这 样 的 对 她 说 ， 

“对 于 一 个 洁 自 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ， 而 加 以 焉 污 ;是 不 
可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 那 心 ， 儿 乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 界 
了 。 率 亏 是 你 的 那 颗 纯洁 芍 心 , 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 , 却 
救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ,但 我 的 心 , 却 
是 已 经 犯 过 罪 的。 所 以 你 要 罚 我 的 话 ,就 是 处 我 以 死刑 ,我 也 毫 
无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 卑鄙 ， 而 将 来 永 没有 改善 的 希望 的 
话 , 那 今天 晚上 回去 之 后 , 向 你 大 哥 母 亲 ，, 将 我 的 这 一 种 行为 宣 
布 了 也 可 以 。 不 过 你 车 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ， 将 来 是 永 也 不 
会 再 犯 的 话 , 那 请 你 相信 我 的 誓言 ,以 后 请 你 当 我 作 你 大 哥 一 样 
那么 的 看 待 , 你 若 有 急 有 难 , 有 不 了 的 事情 , 我 总 情愿 以 死 来 代 
替 着 你 。 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 , 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ,后 
来 又 在 路 劳 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 
的 发 着 拌 , 担 住 了 我 的 两 手 , 倒 入 了 我 的 怀 里 , 鸣 鸣 咽 咽 的 只 了 起 
来 。 我 等 她 喘 了 一 阵 之 后 ， 就 拿 出 了 一 块 手帕 来 替 她 描 干 了 腿 
泪 ， 将 我 的 嘴 层 经 轻 地 搁 到 了 她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 
久 , 我 又 拒 头 俯 了 下 去 , 问 她 ,我 所 说 的 这 有 段 话 的 意思 , 究竟 明白 
了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 , 把 头 点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 ， 
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“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

好 又 仿 视 着 把 头 点 了 几 点 ,我 撒 开 了 双手 ,又 伸 出 去 把 她 的 
头 捧 了 起 来 ,使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ,她 的 寿 双 
泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 服 睛 ， 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 她 一 
拉 , 就 同 她 换 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 , 我 们 是 已 经 决定 了 , 我 们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 
的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 , 让 我 们 快 一 点 走 , 赶 上 五 云 山 去 吃 午 
饭 去 。” 

我 这 样 说 着 , 的 着 她 向 前 一 走 ,她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 时 
候 的 元 气 , 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ,我 侧 眼 向 她 一 看 , 同 奇 迹 
但 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 泪 含 着 未 
来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光 淡 来 。 这 一 种 光 商 ， 却 是 我 在 这 一 
刻 以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 钝 觉得 对 她 生起 歼 
爱 的 心思 来 了 ,所 以 不 知 不 觉 , 在 走路 的 当中 竞 接连 着 看 了 她 好 
几 眼 。 本 来 只 是 笑 姥姥 地 在 注视 着 前 面 太 阳光 里 的 五 云 山 的 白 
墙头 的 她 ， 因 为 我 的 脚步 的 迟 乱 ， 似 乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 旋 
的 分 散 了 , 将 头 一 侧 , 她 的 双眼 , 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 
她 又 笑 起 来 了 , 同时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 , 她 才 须 哄 
地 开始 问 我 说 ， 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ,就 叫 我 也 叫 什么 好 了 。? 

“那么 = 一 大 再 !“ 

大 哥 的 两 字 , 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 , 听 到 了 我 的 一 声 
高 声 的 “ 啊 ” 的 应 声 之 后 , 她 就 涨 红 了 脸 , 撒 开 了 手 , 大 笑 着 路 上 
前 面 去 了 。 一 面 跑 , 一 面 她 又 回转 头 来 “大 哥 ! “大 哥 ! ”的 接连 
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叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ， 一 面 我 自己 也 跑 着 追 上 了 
她 背后 的 时 候 , 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 很 罕 的 石 岭 ,而 五 云 
山 的 山顶 ,看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 回 复 了 平时 的 脚步 , 两 
人 分 着 前 后 ,在 那 条 罕 岭 上 组 步 的 当中 ,我 才 党 得 真 真是 成 了 她 
的 哥哥 的 样子 , 满 伟 着 了 慈爱 , 很 正经 地 吟 附 她 说 ， 

“ 走 得 小 心 ,这 一 条 岭 多 么 险 啊 ! ” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 磺 里 ， 太 阳刚 当 正 午 ， 庙 里 的 人 已 经 
在 那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 经 干 
渴 得 象 旱 天 的 树木 一 样 ， 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ， 就 教 他 们 先 起 
茶 来 ， 然 后 再 开饭 给 我 们 吃 ， 洗 了 一 个 手 脸 , 喝 了 两 三 碗 清茶 ， 
静坐 了 十 几 分 钟 , 两 人 的 疲劳 兴奋 , 都 已 平复 了 过 去 , 这 时 修 饥 
饿 却 抬 起 头 来 了 ， 于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 她 
两 人 对 食 的 五 云 山 上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 
着 的 亚 力 山大 王 的 高 宴 , 若 讲 到 心境 的 满足 ， 和 谐 , 与 食欲 的 高 
潮 元 进 , 那 刺 怕 亚 力 山大 玉 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 图 。 
这 五 云 山 , 实 在 是 高 , 立 在 庙 中 阁 上 , 开 窗 向 东北 一 望 , 湖上 的 群 
山 , 都 象 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ,就 在 于 它 的 
比 舞 台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 的 名 山大 川 又 同 盆 
景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 ， 却 又 完全 不 同 
了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 僻 , 一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 的 ,就 
在 这 一 点 上 , 五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 , 更 何况 前 面 远 处 ， 
虹 几 盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ， 是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 
江水 呢 ? 所 以 车 把 西湖 的 山水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 白熊 
来 看 , 那 这 五 云 山 峰 与 钱塘 江水 , 便 是 一 只 深山 的 野 鹿 。 第 里 的 
握 能 ,是 只 能 满足 满足 胆 必 无 力 者 的 冒险 雄心 的 ,至 于 深山 的 野 
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鹿 ， 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 , 但 一 股 自由 奔放 之 请 ， 却 可 以 
从 它 那 里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ,又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ， 
就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ,可 是 举 起 头 来 一 望 , 太 阳 还 在 中 天 ， 
只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ,路 上 若 没 有 耽搁 ,是 不 消 两 个 
钟头 , 就 能 到 翁 家 山上 的 ; 本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消磨 过 去 
的 我 们 , 回去 得 这 样 的 早 , 岂 不 是 率 负 了 这 大 好 的 计 间 了 么 ? 所 
以 走 到 了 五 去 山西 南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 ， 我 就 又 立 了 下 
来 , 拉 着 了 她 的 手 灯 亲热 热 地 问 了 她 一 声 ， 

“ 莲 , 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 句 话 的 神气 ,是 富有 着 自信 和 决断 ,一 点 也 不 带 些 夸 
张 卖 弄 的 风情 , 真 真是 自然 到 了 极点 ,所 以 使 我 看 了 不 得 不 伸 上 
手 去 , 向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 拨 。 她 怕 痒 , 缩 着 头 须 笑 起 来 了 ， 
我 也 笑 开 了 大 口 , 对 她 说 ， 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ,大约 走 
下 去 ， 总 也 没有 多 少 路 的 , 你 若是 走 不 动 的 话 ,我 可 以 背 你 。? 

两 人 笑 着 说 着 , 似乎 只 转 肯 之 间 , 已 经 把 那 条 狭 宗 的 下 山 便 
道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 翠 竹 ， 西 斜 的 太阳 
上 晒 到 了 这 条 坞 里 ,一 种 又 清新 又 艇 芳 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 样 ， 
满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 ， 刚 喝 
完了 一 碗 茶 , 忽而 前 面 的 大 磺 上 , 有 嗜 杂 的 人 声 起 来 了 , 接着 就 
走 进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 ， 知 客 僧 便 指 
着 他 们 夸耀 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 , 是 我 们 方丈 的 师兄 ,年纪 都 快 八 十 岁 了 , 是 从 
城 里 某 公 人 馆 里 回来 的 。” 
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城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 作 佛 的 先锋 , 他 的 名 字 , 我 本 系 
也 听见 过 的 , 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 , 也 不 大 相称 , 所 以 
就 把 话 头 扯 了 开 去 , 问 和 尚 大 殿 上 的 嗜 杂 的 人 声 ,是 为 什么 而 起 
的 。 知 客 僧 轻 咒 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 散 酒 钱 ? 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ,这 
些 穷人 心 实在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 实在 听 得 有 点 厌 起 来 
了 ,所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 吧 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 , 穿 出 大 殿 , 那 几 个 轿 夫 
还 在 咕噜 着 没有 起 身 , 我 一 半 也 党 得 走路 走 得 太 多 了 ,一半 也 想 
给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ,所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 说 ， 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 , 你们 抬 我 们 两 人 回 俩 家 山 去 好 不 
好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 , 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 , 立刻 
将 态度 一 变 , 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ， 我 看 了 竹 上 的 或 刻 
或 写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ,心里 倒 有 点 奇怪 起 来 ,就 问 他 这 是 
什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 睐 胀 地 对 我 说 了 一 大 
串 话 。 我 听 了 他 的 解释 , 倒 也 党 得 非常 有 趣 , 所 以 也 就 拿 出 了 五 
圆 纸币 , 递 给 了 他 ,说 ， 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放生 吧 !? 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 她 却 正 同 小 孩子 得 
到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 
轻 涵 问 我 ， 

“两 校 竹 上 , 写 什么 名 字 好 ?” 
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“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ,一 枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 ， 

“不 好 ,不 好 , 写 名 字 也 不 好 ,两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。?” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油 黑 和 笔 
也 已 经 拿 到 了 。 我 拒 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 , 提起 笔 来 , 就 各 写 
上 了 “ 郁 翁 兄妹 放生 之 竹 ? 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ， 我 搁 
下 了 笔 ,回头 来 间 她 这 八 个 字 怎 么 样 ,她 真象 是 心花怒放 似 的 笑 
着 ,不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 那 的 惑 态 ， 
又 使 我 深 深 地 , 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ， 向 西向 南 的 在 竹 节 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 ， 出 楚 
村 , 到 闸口 西 首 , 从 九 溪 口 折 入 九 溪 十 八 润 的 山 场 ,登场 梅 岭 ,到 
南 高 峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 竺 山 的 两 
峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ,早已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ,上 面 的 一 对 红 
灯 , 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 里 摆好 , 客 
厅 上 看 热闹 的 人 , 也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 , 则 生 和 他 的 娘 ， 
就 笑 着 迎 了 出 来 ,我 付 过 轿 钱 , 一 跤 进门 槛 ,他 娘 就 问 我 说 ， 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手 杖 呢 ?? 

我 被 她 一 问 ,方才 想起 , 便 只 笑 着 扬扬 头 对 她 慢 声 的 说 ， 

“ 那 一 枝 手 术 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?” 

则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 ,和 拜 过 天 地 , 我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 
了 。 那 一 枝 手杖 , 大约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。” 

正在 这 个 时 候 ， 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹 
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妹 , 也 嬉笑 着 , 起 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 也 笑 
着 对 他 的 妹妹 说 ， 

“ 莲 , 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 堂 , 而 你 和 老 郁 , 却 已 经 在 
狮子 峰 拜 过 天 地 了 , 并 且 还 把 我 的 一 枝 手杖 忘掉 , 作 了 你 们 的 祭 
礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 该 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 , 说 得 大 家 都 笑 了 起 来 , 我 也 情愿 自己 认 罚 , 就 
认定 后 日 便 房 , 算 作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 合家 请 了 媒人 , 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ,我 和 新 郎 
官 ,在 下 面 奉 障 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身体 虽 则 并 不 十 分 肥 
胖 , 但 相貌 态度 , 却 也 是 很 裕 富 的 样子 。 我 和 他 两 人 干杯 , 竞 干 
满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醉 , 而 日 里 的 路 , 也 走 得 很 多 , 所 以 
这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 性 了 一 天 。 婚 礼 虽 
系 新 旧 合 参 的 仪式 ,但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ;所 以 百事 也 还 比较 
简单 。 午 后 五 时 , 新 娘 轿 到 , 行 过 礼 后 , 那 位 好 好 先生 的 媒人 硬 
要 拖 我 出 来 , 代表 来 宾 , 说 几 句 话 。 我 推辞 不 得 , 就 先 把 我 和 则 
生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 末 了 我 就 想起 了 则 生 同 我 
说 的 迟 桂 花 的 好 处 , 因而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 蔡 祝 他 们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 ,桂花 开 得 愈 迟 您 好 , 因为 开 得 迟 ,所 以 经 
得 日 子 久 , 现在 两 位 的 结婚 , 比较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 , 似乎 是 
党 得 大 一 点 了 , 但 结婚 结 得 迟 , 日 子 也 一 定 经 得 入。 明年 迟 桂花 
开 的 时 候 , 我 一 定 还 要 上 翁 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 算 , 大 约 明 
年 来 的 时 候 ,在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 , 总 已 经 有 一 枝 早 桂花 发 出 
来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 , 等 到 明年 这 个 时 候 , 再 一 同 来 吃 他 们 的 
早 桂 的 喜酒 。” 

说 完 之 后 , 大 家 就 坐 拢 来 吃 喜 酒 。 猜 猜拳 , 闵 闵 房 , 一 直 亲 
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到 了 半夜 ,各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 , 我 时 时 刻 刻 在 注意 
着 偷 看 虽 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 六 说 而 我 也 曾 看 到 过 的 那 
一 种 悲 疲 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流露 过 
一 丝 痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ， 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 
自然 的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ， 我 当然 可 以 
不 必 说 , 就 是 则 生 和 他 的 母亲 , 在 这 一 日 里 , 也 似乎 是 愉快 到 了 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 以 三 朝 回 郎 等 繁 组 的 
礼节 ,都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 了 ,晚上 蚀 房 , 总 算是 我 的 东道 。 
则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ， 可 以 和 他 及 他 的 妹妹 谈 
谈 笑 笑 。 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 ， 想 另外 上 一 个 
更 储 静 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 党 得 我 这 一 次 吃 喜 酒 的 目的 
也 已 经 达到 了 ,所 以 在 便 房 的 型 日 ,就 离开 翁 家 山 去 乘 旱 上 的 特 
别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ， 是 伟 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 殉 
笛 将 吹 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 伸 出 
了 两 手 , 一 只 捍 着 了 则 生 , 一 只 捏 着 了 他 的 妹妹 , 很 重 很 重 的 担 
了 一 回 。 汽 笛 鸣 后 , 火车 微 动 了 , 他 们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 许多 
步 , 我 也 傣 出 了 头 , 册 他们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 , 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 !” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ,月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ,我 还 看 见 
他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太阳 光 里 ,在 向 我 挥手 。 


一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 


读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ， 当 然 剖 是 虚拟 
的 ， 请 大 家 不 要 误会 。 作者 附注 
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